《大象席地而坐》

關(guān)于這個(gè)片，江湖早有傳說(shuō)。

按道理，開(kāi)幕當(dāng)天看完我就該捋袖子擼出一篇文來(lái)，但疲于奔走各場(chǎng)放映，沒(méi)抽出空。

好飯不怕晚，這就來(lái)。

說(shuō)電影之前，我們先簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)它的導(dǎo)演，胡波。

胡波生于1988年，畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。當(dāng)導(dǎo)演之前，他先是個(gè)作家，用胡遷這個(gè)筆名出版了兩本小說(shuō)：《大裂》和《牛蛙》。

我看過(guò)《大裂》，文筆細(xì)膩兇悍，喪而有力，要是一直寫(xiě)下去，會(huì)是個(gè)相當(dāng)靠譜的小說(shuō)家。

接著，他寫(xiě)了劇本，簽了公司，得了投資，拍起電影。

拍電影過(guò)程中，發(fā)生了一些他無(wú)法左右且無(wú)可奈何的事，其中他最激烈堅(jiān)持的一點(diǎn)是，要保留近四個(gè)小時(shí)的版本，制片方斥其不懂事，一票否決。

此間種種，他偶爾在自己的微博略作記述，引人惻隱。

頭一回當(dāng)導(dǎo)演，胡波面對(duì)的情況復(fù)雜微妙，但沒(méi)人想到會(huì)釀成大事不妙。

2017年10月，青年導(dǎo)演胡波之死的新聞席卷而來(lái)，想必你也聽(tīng)了一耳朵。

我們還不能說(shuō)，胡波是以死捍衛(wèi)自己的電影。就像人家問(wèn)姜文，《太陽(yáng)照常升起》里，黃秋生的角色為什么要自殺？姜文說(shuō)，一個(gè)人為什么自殺，只有自殺的人自己知道。

但我們還是想知道，胡波究竟為什么要在電影后期只做到一半時(shí)，就悍然自毀。

唯一能回答我們的，就是他的第一部也是最后一部電影，《大象席地而坐》。

今年年初，該片在柏林電影節(jié)放過(guò)一次，看完，大家被震在現(xiàn)場(chǎng)。

到了年中，聽(tīng)說(shuō)FIRST影展這回敲定它做開(kāi)幕片，我掏出手機(jī)一陣狂操作，于首映前一天，橫移千里，踏在西寧大地。

這是本片國(guó)內(nèi)第一次放映，也是全世界最佳版本首映（柏林那會(huì)兒聲音還沒(méi)配）。只有坐在西寧銀河歡樂(lè)影城Galaplex1廳的幾百個(gè)人可以看到。何其有幸，我是其中一個(gè)。

開(kāi)幕影片放映場(chǎng)，也是開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)。我提前十分鐘坐進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，盯著看半天銀幕上循環(huán)放的FIRST影展宣傳片，拍得有款有型，看兩遍我快背下詞兒了。

臨近開(kāi)場(chǎng)前，放出一個(gè)大殺器：FIRST歷屆評(píng)委、大使合作的一支 MV《高級(jí)動(dòng)物》。各位，世界上沒(méi)有比鏗鏘念出這歌里的48個(gè)詞更酷的了。我的雞皮疙瘩此起彼伏，像長(zhǎng)了一身的土撥鼠，下去一個(gè)又冒出一個(gè)。

被一個(gè)個(gè)詞砸爆血管、體內(nèi)翻騰的當(dāng)口，F(xiàn)IRST首席執(zhí)行官李子為上臺(tái)，正式開(kāi)幕。

從這一刻起，接下來(lái)連頭帶尾，我經(jīng)歷了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)近五個(gè)小時(shí)的開(kāi)幕式。這也是我參加過(guò)的最特別的開(kāi)幕式。

特別就特別在，這個(gè)開(kāi)幕式，像是一場(chǎng)盛大的胡波悼念儀式。

李子為是個(gè)颯爽凌厲的人，這我在幾個(gè)月前的北京FIRST新聞發(fā)布會(huì)上見(jiàn)識(shí)過(guò)，田震嗓音什么樣，她就什么樣。出口滴水不漏還用詞講究，字字深情且煽情。

這回不一樣，她開(kāi)口語(yǔ)帶哽咽，說(shuō)起今天的開(kāi)幕片，說(shuō)起胡波，只一句“這個(gè)臭小子”，就說(shuō)不下去。李子為沒(méi)了滔滔不絕，忙著在說(shuō)出一句話和流出一行淚間來(lái)回圍堵，以防泣不成聲。在場(chǎng)的人，心里陡然一沉。

接著李子為把胡波的母親請(qǐng)上臺(tái)。胡波母親哭紅了眼，幾乎說(shuō)不了話，她說(shuō)我現(xiàn)在非常痛苦。我是很少在電影院失控的人，到這兒止不住了，涕泗橫流。隨意掃一眼，個(gè)個(gè)都在抹眼淚。

李子為說(shuō)當(dāng)初看完初剪，就不由感嘆，如果真有天生應(yīng)該做導(dǎo)演的人，胡波就是。跟著就說(shuō)，今天放的是導(dǎo)演剪輯版，一刀未剪，四個(gè)小時(shí)無(wú)中斷?！拔也辉试S有人哪怕錯(cuò)過(guò)一分鐘?！?，坐下來(lái)，到結(jié)束，最好就別起來(lái)。想上廁所的趕緊去。

聞言我感到尿意蠢蠢欲動(dòng)，臉上掛著淚一時(shí)收不住，往廁所跑。經(jīng)過(guò)好幾道志愿者組成的檢票關(guān)卡，全鼻涕眼淚在那兒呲溜。淚眼朦朧地出示票根交涉時(shí)，我們根本看不清對(duì)方，說(shuō)話都打顫兒。

長(zhǎng)噓以后，腰身寬松，馬步扎穩(wěn)，下面就是四個(gè)小時(shí)的大戲登場(chǎng)。

這是發(fā)生在一天內(nèi)的故事，四位主人公，各起一行，飛針走線間織成一張大網(wǎng)。胡波近三十年的人生經(jīng)驗(yàn)與觀察就是千絲萬(wàn)縷的線，夠細(xì)密，夠結(jié)實(shí)。大網(wǎng)沉潛，水藻與游魚(yú)與垃圾兜底而起。

絢爛和爛，就是生活的網(wǎng)打撈出的全部?jī)?nèi)容。

你被這張網(wǎng)縛住，你想掙脫。大部分時(shí)候，你越掙脫縛得越緊。偶爾你掙脫了，迎頭撞進(jìn)的，只不過(guò)是另一張?zhí)炝_地網(wǎng)。整個(gè)影片給人大概就這么個(gè)感覺(jué)。

我知道你們都很關(guān)心“黃毛”章宇的表現(xiàn)。簡(jiǎn)單說(shuō)，黃毛如果是《藥神》里的一大驚喜，那這次是喜上加喜。

黃毛是每個(gè)大哥都想要的小弟，而這回章宇在其中領(lǐng)銜一條線，演一個(gè)人狠話不多、小弟眾多的黑社會(huì)大哥。

大多數(shù)時(shí)候，大哥叼著煙，頭面黑白分明，額前總有一綹發(fā)絲兒逸著，陰著臉，心事重重。

他也可能是史上最憋屈的大哥：他有一對(duì)動(dòng)不動(dòng)對(duì)他叫罵踢打的父母，還有個(gè)老惹事兒的廢物弟弟，以及一個(gè)總也追不到的虛榮女人。

這位大哥在他人生中的平常的一天的一大早，干了件很不平常的事：他跑到一哥們家，睡了哥們的老婆。哥們折返，撞破丑事，當(dāng)著他的面，縱身跳樓，死了。

他要躲幾天。但又有另一件事令他躲閃不及：他的廢物弟弟在學(xué)校被人打了，命在旦夕。父母怒大兒子不爭(zhēng)，愛(ài)小兒子心切，下令道：你個(gè)不要臉的東西，給我把打你弟弟的渣滓找出來(lái)！

打人者，彭昱暢。他在本片里的表演，可堪忍辱負(fù)重四字，是另一大驚喜。他眼下的人生可以總結(jié)為一個(gè)字：爛。

家不成家，因受賄被開(kāi)除在家的瘸腿父親，頓頓小酒，屁本事沒(méi)有，一天天就知道攆兒子走；他在當(dāng)?shù)刈顮€的中學(xué)念書(shū)，到處是章宇弟弟那樣的爛仔橫行；他還有個(gè)爛泥扶不上墻的朋友，被章宇弟弟欺辱卻想息事寧人，他為之出手，結(jié)果搞出了人命。

另外兩條線，一個(gè)是癡戀學(xué)校教導(dǎo)處副主任的少女，一個(gè)是被子女往養(yǎng)老院推的老人。

以點(diǎn)帶面，四個(gè)人背后的四個(gè)家庭道盡了一個(gè)中國(guó)普通家庭可能發(fā)生的大部分不幸。這些不幸像條惡狗，緊追不放。

惡狗最終把這幾個(gè)人圍堵到一塊兒，逼他們出走。有的走成，有的沒(méi)走成。在殘酷現(xiàn)實(shí)的重創(chuàng)下，他們騰空凌虛，無(wú)意中達(dá)成一個(gè)共同的愿望，那就是去滿洲里，看一頭一天到晚就他媽坐在那兒的大象。

那頭席地而坐的大象，會(huì)用它的嘶吼，告訴他們生活的答案嗎？

在這部影片里，胡波顯示出了罕見(jiàn)的雕刻生活的耐心，全片幾乎都是由跟拍鏡頭和虛焦鏡頭完成。在一段情節(jié)里，你看不清和主角交往的人，也看不清主角周圍的世界，你能看清的只有主角一個(gè)人。

在這樣的拍攝手法下，觀眾將在對(duì)人物的長(zhǎng)久凝視中，無(wú)限靠近人物的內(nèi)心，同時(shí)體察自己在現(xiàn)實(shí)中的遭遇——我們和他們不同，但我們之間又有多少不同呢？

“每個(gè)時(shí)代的日常其實(shí)都差不多，細(xì)節(jié)稍有不同，你的那點(diǎn)困惑，過(guò)一段時(shí)間，就都明白了。”胡波借片中教導(dǎo)處副主任之口如是說(shuō)。

話雖如此，但我們從第一分鐘就踏入了一場(chǎng)不明不白的困惑之旅——他們的生活何以崩壞至此？

為了全面展現(xiàn)這種崩壞，影片中還偶爾橫加突如其來(lái)的暴戾片段，不由分說(shuō)，不明所以，來(lái)去怒氣沖沖。

比如，狗咬狗這一段：

老人有兒有女有家，但形同孤寡，靠一條狗相伴度日。一天，遛狗路上，遭一條大白狗攻擊，老人的狗當(dāng)場(chǎng)被咬死。

后來(lái)老人無(wú)意看到一張尋狗啟示，一瞧，正是大白狗。尋跡找到大白狗主人家，老人只陳述了你家的狗咬死我的狗的事實(shí)，對(duì)方已狗急跳墻：想訛我是嗎？前兩天我把別人車撞了都沒(méi)訛成！你怎么證明是我的狗咬死你的狗的？你是不是把我家狗弄死了？

有了這個(gè)推斷，大白狗主人咬著老人不放，驅(qū)車步步緊逼。好一出狗咬狗。

在主線的交復(fù)演進(jìn)和支線的橫生枝節(jié)中，我們的怕和怒，也一點(diǎn)點(diǎn)被撥亮，隨彭昱暢的咆哮徹底燃燒：你是人渣！是狗屎！是最惡心的玩意兒！

經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的生活的暴擊，午夜時(shí)分，彭昱暢和少女、老人負(fù)著累累傷痕，坐上前往滿洲里的大巴，去看傳說(shuō)中席地而坐的大象。

結(jié)尾處，大巴中途停歇，乘客散落車前。胡波以一種奇妙而溫暖的方式，將生活無(wú)盡的糟爛和黑暗，收束為大巴的前大燈，大燈一亮，如一柄利斧，砍出一條光明之路。那些生活的出逃者在這條路上，踢毽子，駐足，此時(shí)驚空一聲大象的嘶吼，從每個(gè)人的心頭呼嘯而過(guò)。

整個(gè)故事，一路看下來(lái)，一尿憋到底。開(kāi)頭會(huì)需要一點(diǎn)時(shí)間，適應(yīng)它的節(jié)奏和設(shè)計(jì)，到中段徹底浸入，并時(shí)常會(huì)被頗具大師氣象的妙筆驚得目瞪口呆。

胡波用四個(gè)小時(shí)，講了關(guān)于我們一生的故事。

放映結(jié)束，一眾主創(chuàng)上了臺(tái)。李子為讓章宇講話，他背過(guò)身，久久轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。胡波去世后，他寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《胡遷，我惠存這重?fù)簟?。文章里他反?fù)說(shuō)，要是前兩天我回來(lái)時(shí)給他打電話就好了。

這次他就說(shuō)了一句：《大象》是胡波這樣被沒(méi)收了工具的人，開(kāi)墾世界的方式。

穿白色外套的是章宇

希望《大象席地而坐》有一天能夠院線上映，我們到時(shí)候都去胡波開(kāi)墾的世界里，聽(tīng)聽(tīng)那大象的嘶吼。