有戰(zhàn)爭，就會有死亡，就會有俘虜，就會有背叛。

此背叛，有兩層意思。

一層，是軍人自身的背叛。

在北越的戰(zhàn)俘營里，承受著鉸鏈戰(zhàn)術——犯人跪在地上，雙腿捆綁在一起，雙臂也被用力別在后背，胳膊肘緊挨著。審訊人員把囚犯的雙臂用另一根繩子拴住，再把它不斷往上抬高，這樣做的結果往往是受刑者的肩關節(jié)脫臼……血液流通不暢，四肢麻木，肌肉和韌帶撕裂的疼痛還是讓人難以忍受。當繩子被去掉，血液重新開始流通，隨著四肢恢復感覺，痛苦更是撕心裂肺——很多反映當時情形的文章，是如此描繪的——的美軍戰(zhàn)俘們，在肉體的折磨之外，還被當成宣傳的工具，被逼迫著寫下悔過書。內容，想來是我們不該來越南，不該幫著南越打北越之類吧。對他們而言，這些悔過書，意味著對自身及國家的背叛。幫助敵人宣傳——哪怕是被迫的——都不應該。

然則，他們也并非沒有斗爭。上面這幅刊登在《生活》雜志上的照片的主人公，海軍少尉保羅·加蘭蒂，在“配合”越南人拍的宣傳品里，其兩個中指朝下豎著——豎中指，我們知道，那是在表示輕蔑。可笑，越南人卻未能看出來。

待到1973年3月29日，美軍的戰(zhàn)俘們，終于都能回家了。

下面這幅照片，是空軍中校羅伯特·L·斯特姆與家人團聚的情形。1967年，他33歲，駕駛的戰(zhàn)機，被北越炮火擊落、自己被俘虜。然對美方而言，他失蹤，生死不明。

六年時間里，他在被俘虜們戲稱“河內希爾頓”的火爐監(jiān)獄度過?！敖洑v過槍傷、虐待、疾病、饑餓和絕望 ”，至于有沒有背叛自己和國家，不知道。但他的妻子，卻背叛了她——這是軍人們面臨的第二層面的背叛。

這張獲得普利策獎的照片，被命名為“爆發(fā)的喜悅”，之后登上美國各大報刊。

確實，光從畫面上而言，喜悅，是不言而喻的。四個孩子與他們的母親，都以抑制不住的熱情，奔向他們的父親和丈夫。這個他們以為再也見不到卻天天祈禱他還活著的男人，此刻，穿著整齊的軍裝，活生生地站在他們面前——戰(zhàn)爭結束了。數(shù)萬人再也回不來，只成為墻上鐫刻著的名字——回來的人，都是幸運的，他們的歸來，都是值得高興的。

這張照片，作為那個時代的代表作，永遠定格了。但對于照片主人公們的個體命運，卻無法展示。

妻子確實是興奮的，但在羅伯特·L·斯特姆回家之前三天，有牧師捎給他一封妻子寫的絕交信。

中國古詩里有寫，可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人；還寫，打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西。中國女人的夢里，裝著的，都是自己遠在邊疆的丈夫——然而，羅伯特·L·斯特姆的妻子，卻已是別人的人了。

不到一年，他們離婚。之后，妻子與別人結婚。他亦再婚，再離婚……

他們的子女家里，都掛著那張著名的團聚照片，唯有他自己，不忍直視。

如果沒有戰(zhàn)爭，如果沒有六年的感情空檔，他們會否白頭偕老呢？其它也難說。但不得不承認，是戰(zhàn)爭，改變了太多事情。將很多美好生活，殘忍地炸碎——或許，以此而言，那些戰(zhàn)死者，反而是幸運的。他們不必再遭受痛苦，永遠活在親人心中；他們的名字，刻在紀念碑里，為人們所銘記。