打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片

本 文 約 6500 字

閱 讀 需 要 18 min

這幾天，“用樸實無華的語氣來表達(dá)高人一等的感覺”的凡爾賽文學(xué)突然闖入大眾視線。

來自@蒙淇淇77微博截圖

那些裝作不經(jīng)意間露出“貴族生活線索”的文字，如今會被冠以“凡爾賽文學(xué)”之名。而“凡爾賽”成為奢華代名詞，離不開池田理代子的漫畫《凡爾賽玫瑰》的推波助瀾。

《凡爾賽玫瑰》動畫截圖

這部以法國路易十六妻子的宮廷生活為背景的漫畫作品，讓人們一下記住了所謂歐洲上流社會貴族婦女應(yīng)有的樣子。從此，“凡爾賽”也逐漸成為奢華的代名詞。

但我們不禁還會問，為什么是“凡爾賽”？歷史上真正的凡爾賽宮究竟什么樣？那些真正在凡爾賽宮生活過的，都留下了哪些體驗？

凡爾賽宮前小廣場的路易十四雕塑。雕塑手拿的元帥節(jié)杖在 17、18 世紀(jì)非常流行，起源于古羅馬時期的信函柱，里面放著機密信函

17世紀(jì)初葉，法蘭西歷代君王們都十分喜歡搬遷，從巴黎舊城的王宮搬到萬森納的城堡，從希農(nóng)搬到楓丹白露宮，從盧浮宮搬到圣日耳曼昂萊。1682年起，路易十四和他的子孫們把家和辦公室搬到凡爾賽宮后，就很少長時間離開了。

城堡修了半個世紀(jì)

凡爾賽鎮(zhèn)距離巴黎18公里，沒有迷人的風(fēng)光和清新空氣，氣候也不好，每年的8月份就結(jié)冰了。起初這里交通閉塞，遍地都是池塘和沼澤。路易十三熱衷在凡爾賽獵狐，有時他很晚才從巴黎出發(fā)，下午5時到達(dá)，8時又不得不趕回盧浮宮。這個匆忙的行程讓他很惱火，決定在這修建一個落腳的地方。

1624年，路易十三以1萬里弗爾（古代貨幣重量單位，約為一磅白銀）的價格買下凡爾賽117法畝荒地，修建打獵時的臨時住所。選址之初就遇到一個致命的問題，它的地基建在細(xì)軟的沙泥地上，經(jīng)年累月之后，地基不斷下沉，不少工人在施工時受傷，但工程并沒有因此停住。住所起初只有26間可居住的房間，分為辦公室、寢室、會客廳、藏衣室等等，國王的房間位于建筑的二層，家具十分簡單，蓋著綠色錦緞的大床、兩張折疊椅、六個矮腳凳、一張大桌子，鋪著皮毛地毯，僅此而已。這是一座男人的城堡，兵器庫放著主人的長矛和短劍，卻沒有一間為女士準(zhǔn)備的房間。凡爾賽宮此時的功能僅限于國王和諸位伯爵、公爵們臨時休息。1631年，路易十三在這里修建了第二個城堡，內(nèi)飾更加豪華，但總的建筑費用也不超過4萬里弗爾。

年幼的路易十四曾在凡爾賽打獵。23歲執(zhí)政的路易十四，權(quán)力欲望極強，曾發(fā)表著名的“朕即國家”言論。他親政期間廢除了首相制，只表面上分權(quán)給六位親自選定的大臣，決定權(quán)仍在國王本人，史稱太陽王。

1661年9月5日，財政大臣富凱建造了豪華的沃城堡引得路易十四不滿而被逮捕。沃城堡的設(shè)計大師們?nèi)珨?shù)被挖來修建凡爾賽宮。國王要建造一座全新的城堡，它有別于楓丹白露、圣日耳曼昂萊和盧浮宮，代表了路易十四的王朝。

路易十三建造的小城堡被保留下來，作為整個新建筑群的中心。修建城堡的最初幾年，路易十四也經(jīng)常居住在這里，每天與腳手架為伍，和石膏粉和粉塵打交道。整個工程動用了三萬余名工人和建筑師，6千匹馬搬運石方。1661 年破土動工，1689 年主體工程竣工，1710 年配套工程完成，前后長達(dá)近半個世紀(jì)。為確保凡爾賽宮的建設(shè)順利進行，路易十四下令，十幾年之內(nèi)在全國范圍內(nèi)禁止其他新建工程使用建筑石料。1682年，路易十四正式把職能機構(gòu)搬到凡爾賽，當(dāng)時這里還沒有完工，所有人擠在狹小的房間里，每人兩間。

路易十四起居室，畫像中的路易十四戴著厚重的假發(fā)，穿緊身褲。他還是高跟鞋的發(fā)明者

凡爾賽宮中軸線為東西向，符合法國人太陽從前院升起，從后院落下的傳統(tǒng)。宮前廣場有3條放射性大道，中間一條與巴黎香榭麗舍大街相連。南側(cè)為王子親王居住，北側(cè)為官署，中宮和側(cè)翼圍成御院和中央大理石院，宮苑后為大花園，中軸線上依次為水臺、噴泉、王家大道、阿波羅噴泉和大運河。

路易十四時期，法國的室內(nèi)裝飾與家具陳設(shè)深受意大利巴洛克風(fēng)格的影響。巴洛克藝術(shù)氣勢雄偉、強烈奔放，同時莊嚴(yán)高貴、極盡奢華。凡爾賽宮內(nèi)部裝飾風(fēng)格與巴洛克藝術(shù)一脈相承，十分豪華，屋頂畫滿反映神話和戰(zhàn)爭的大型壁畫，陳列飾品不計成本，價值連城。

由王家大畫家勒勃蘭和大建筑師孟沙爾合作建造的鏡廊，是凡爾賽宮內(nèi)的一大景觀。它長 73 米，高12.3米，寬10.5米，長廊的一面是17扇巨大的拱形落地玻璃窗朝向花園，另一面鑲嵌著與拱形窗對稱的17面鏡子，這些鏡子由 483 塊鏡片組成。天花板上懸掛著 24個巨大的波希米亞水晶吊燈，鏡廊中的家具以及花木盆景裝飾也都是純銀打造。這些玻璃幕墻、水晶鏡面、波希米亞水晶吊燈讓人覺得身處夢幻仙境。

大名鼎鼎的鏡廊，充分體現(xiàn)了凡爾賽宮華麗繁復(fù)的巴洛克裝飾風(fēng)格，金碧輝煌

王宮噴泉總共有1400多個噴頭，它們用水量超過整個巴黎，而那時巴黎人經(jīng)常因為缺水而得病。國王的3萬名士兵建造了一個由14個巨型水輪、200多個水泵組成的大機械裝置，可以從塞納河向噴水池里輸水?；▓@內(nèi)還有一條長1.6公里的十字形人工大運河。路易十四時期曾在運河安排帆船行海戰(zhàn)表演，或布置貢多拉（一種威尼斯尖舟）和船夫，模仿威尼斯運河風(fēng)光。

這里還有成片的柑橘園，橘園建在陡峭的斜坡上，這種地形不利于保持水分，建筑大師芒薩爾在園子內(nèi)部修建了一條中央走廊，同側(cè)面的長廊相接。高大的拱廊被成排的廊柱隔斷，以保留水分和土壤。芒薩爾在凡爾賽設(shè)計了可供1500人吃飯的廚房和寬大的馬廄，馬廄分為大小兩個，大馬廄養(yǎng)戰(zhàn)馬，配有馬鞍和華麗的配飾，小馬廄養(yǎng)轅馬，專門用來拉四輪馬車。

1710年城堡的小教堂完工時，建筑大師芒薩爾已經(jīng)去世兩年了。1668年他繪制城堡的第一張藍(lán)圖時國王只有30歲，此時路易十四已是72歲高齡的耄耋老人。

凡爾賽的太陽

住在這樣富麗堂皇的宮殿，路易十四一天到晚都干些什么？

清晨7時，國王的寢宮總管起床，一刻鐘后，總管帶領(lǐng)一隊仆人靜悄悄進到國王寢宮，打開百葉窗、熄滅燈火，收起夜間點心，7時半準(zhǔn)時走近國王睡覺的床帳，輕聲說：“陛下，是時候起床了?！笔紫瘍?nèi)科醫(yī)生開始為國王檢查身體，侍從在眾人的見證下打開國王的帷帳開始收拾床鋪，凡爾賽正式蘇醒。

國王用幾滴酒精清洗雙手，跟隨神父做例行禱告，同時見皇室成員。禱告結(jié)束后剃須匠和梳理假發(fā)者被領(lǐng)進來，國王從大量假發(fā)中選出中意的一頂。剃須和戴假發(fā)完畢后，第二批人覲見國王，包括醫(yī)生、辦公室秘書、朗讀教士、餐具和衣物保管員等。見這些人時國王非常隨意，有時甚至坐在馬桶上。

路易十四的早餐非常簡單，只有一杯藥茶或湯是必須有的。早餐后他凈面更衣，跪在凳上禱告，開始日常彌撒。通常在上午10時之后，國王召開國務(wù)會議，王室貴族和大臣覲見，覲見者已經(jīng)依據(jù)身份高低排好隊，在門外等待很久。

凡爾賽宮教堂，屋頂繪滿神話主題的大型壁畫。路易十四是虔誠教徒，但在“朕即國家”的太陽王時期，王權(quán)早已高于神權(quán)

國王的午飯在自己的寢宮吃。路易十四食量驚人，一次能喝四盤湯、一塊原汁加蒜的羊肉、帶沙拉的野味、幾片火腿、滿盤糕點、幾個雞蛋和水果。國王吃飯時會有一個十五六人的小型隊伍開路上菜，一眾大臣陪吃，喝酒要先高呼敬國王，深鞠一躬，由侍從試毒后，端到路易十四面前，國王親自把酒兌上水，才一飲而盡，整個敬酒過程耗時8分鐘。

午餐后路易十四會先逗逗他的狗作為消遣，換上衣服帶領(lǐng)浩浩蕩蕩的隊伍出門打獵，如果不去打獵便在花園里散步欣賞景色。路易十四非常喜愛凡爾賽宮的大花園，還花大力氣為外國人制定了一個凡爾賽花園的導(dǎo)游手冊。

這個由建筑大師勒諾特設(shè)計的法式大花園面積約100萬平方米，呈放射形狀的林蔭大道和小徑間點綴著亭臺、枝杈和林間空地，幾十年間不斷增項，又增加了裝飾用的臺階、房屋、巨大的水池和噴泉。園丁們每年要栽種 15 萬株開花植物，溫室中養(yǎng)著1080株珍稀樹木：橘樹、石榴樹、愛神木、夾竹桃等。

打獵歸來換過衣服，路易十四會簽署一些公文或信件，有時也召開御前會議。下午5時或者6時，著名的寢宮之夜開始了，這場徹夜狂歡一周三次，包括了賭博、臺球、跳舞和各種演出。貴族大臣在此例行聚會，各種糕點飲料敞開供應(yīng)，御座廳是貴族們跳舞的地方。

路易十四身高1.62米，但假發(fā)和高跟靴子可以增加26厘米。他身著時尚的緊身衣，手拿權(quán)杖、披著帶大流蘇的斗篷，和藹可親，微笑著和所有人打招呼，有時干脆坐在腳蹬上。晚年的路易十四身體發(fā)福，不再追求華麗的裝束，更崇尚簡樸，但衣服的用料卻更加昂貴，很多由絲綢制成。他還是出色的音樂人和演員，會演奏詩琴、雙管鍵琴和吉他，還會譜曲。

伴著小樂隊的演奏，晚上10時準(zhǔn)時開始盛大晚餐，國王不會吃厚重油膩的東西，以免影響睡眠。一小時后他回到自己的寢宮，由一大堆侍從伺候更衣入睡，凡爾賽隨即靜默。

政治拉動地產(chǎn)經(jīng)濟

路易十四的大寢宮有8間，用做接見朝臣。主要的廳以太陽神阿波羅命名，其他均已環(huán)繞太陽的行星命名，分別是維納斯、墨丘利、戰(zhàn)神等希臘神話中神的名字命名，而太陽王路易十四主宰著整個凡爾賽。

法國國王路易十四在凡爾賽宮的臥室內(nèi)召見教皇的侄子，聽取其為在羅馬對法國大使的怠慢表示歉意

貴族到凡爾賽覲見國王時必須身佩長劍，城堡看門人為此準(zhǔn)備了一些長劍以供那些粗心忘事的人使用。

路易十四熱衷馴化貴族階層聚攏在自己身邊，巴黎總有不良影響把他們拉到邪路，國王強行讓其來到凡爾賽，住在鄉(xiāng)下。貴族和大臣們逐漸形成了一種共識：任何獎勵和褒獎都不如凡爾賽為其準(zhǔn)備一個房間更為榮耀。

大臣們?yōu)榱遂乓娂娦Q自己住在宮里，如果他們所說都是真的，凡爾賽宮鼎盛時住了近一萬人。但半個世紀(jì)后，人們整理凡爾賽宮的平面圖，只發(fā)現(xiàn)了226套住房和400多個房間。這些人顯然很多在說謊，他們可能花費昂貴的房租擠在某個客棧的閣樓或是頂層。

直到1671年，凡爾賽也僅是巴黎郊區(qū)的一個大城鎮(zhèn)，只有一座教堂和幾家客棧，冬天遍地泥濘，夏天漫天塵土。為了加快這里的城鎮(zhèn)化進程，路易十四開始賜予貴族空地建造房屋。法國貴族有舉債度日的家族傳統(tǒng)，但在凡爾賽的房屋將受到法律保護，不能被債主追討。之后的幾年中，路易十四簽署了近500份特許證明，許多貴族階層都在凡爾賽有了公館。凡爾賽這年輕的城市逐漸人丁興旺起來。

路易十四在位72年，是有準(zhǔn)確歷史記錄以來世界上在位時間最長的君主，完全掌握君權(quán)的時間有54年，有趣的是這位君王畢生洗澡卻沒有超過7次。凡爾賽宮是因太陽王而存在的宇宙中心，不過，1715年9月路易十四逝世，宮廷里所有人就開始忙著出走。年幼的路易十五沒什么話語權(quán)，攝政王奧爾良公爵并不關(guān)心這座老國王的伊甸園。短短幾個星期，凡爾賽宮就被完全拋棄了，這里的人口瞬間減少了一半。甚至有大臣建議，把凡爾賽宮夷為平地，把那里的東西都搬到圣日耳曼昂萊。最終這里只留下了房屋管理和維修的官員，當(dāng)然，凡爾賽的市長也留下了。鎮(zhèn)上出租房屋的老板們拿著強行被中斷的合約四處打官司。

7年后的1722年，小國王達(dá)到法定的成年年紀(jì)，攝政王的當(dāng)權(quán)生涯即將結(jié)束，國王的車隊再次抵達(dá)凡爾賽，市民們歡欣鼓舞，要求燃放煙火。路易十五居住凡爾賽宮期間，宮中的附屬機構(gòu)、王公大臣和仆人大約有4000人。凡爾賽宮里人滿為患，每個住在這里的貴族都有自己的仆人和轎夫，各個長廊都站滿了人。住房又開始緊張起來，貴族大臣們想在宮里弄套住房可不容易，凡爾賽城鎮(zhèn)區(qū)的房屋又奇貨可居起來。

國家經(jīng)濟的重負(fù)

路易十五執(zhí)政后，重新啟用了凡爾賽宮，他按照自己的意愿改造了一些結(jié)構(gòu)，把靠近內(nèi)閣會議廳的房間當(dāng)作寢宮，因為原來那間國王寢宮太冷了，導(dǎo)致其經(jīng)常感冒。國王早上不再有固定的起床時間，侍從不準(zhǔn)叫醒他。他總是深夜不眠，徹夜玩樂，與情婦約會，玩牌，也開舞會，經(jīng)常帶著隨從悄悄溜出去，清晨六時再敲響城堡的大門：“開門，我是國王！”

路易十五

瑪麗王后為路易十五生育了一堆孩子，起初幾年國王對王后忠貞不移，但花花公子性格使他很快擁有一堆情婦，諸如蓬帕杜爾夫人和妓女出身的巴莉夫人等等。

凡爾賽宮的生活周而復(fù)始，國王晚年不再公開找情婦，而是置辦了臭名昭著的鹿園，以供那些國王的年輕女子居住。法蘭西的政權(quán)依舊設(shè)立在凡爾賽，1768年起，內(nèi)閣的主要部門也在凡爾賽落戶。各部大臣不必每日奔波于巴黎和凡爾賽之間。外省貴族們每年都削尖了腦袋要在凡爾賽宮住上兩三個禮拜，以供其回家鄉(xiāng)后炫耀。

凡爾賽宮再次迎來喧嘩熱鬧的場面是王子（未來的路易十六）的婚禮：婚禮儀式、晚宴、舞會、演出……這些活動猶如路易十四在時那樣豪華氣派。這場婚禮的總花銷是900萬里弗爾（約3600萬法郎）。路易十五曾問他的財政大臣，對自己舉辦這場婚禮有什么感想？回答是：“我覺得它是……難以支付的。”如貴族們一貫的做法，這場豪華婚禮大部分靠舉債，一直到20年后的法國大革命時期，依然有人手持著備忘錄，要求國王先付上一點欠款。

1774年，64歲的路易十五依然精力充沛，一連幾個小時打獵都不覺得疲憊。突然有一天早上醒來，他感到腰酸背痛渾身打寒戰(zhàn)，不久全身布滿了丘疹，首席醫(yī)生最后檢查的結(jié)果是——天花。當(dāng)時，接種牛痘以預(yù)防天花已經(jīng)出現(xiàn)，但法國醫(yī)學(xué)院十分保守，路易十五也不愿意接受這種新鮮事物，最終死于這種疾病。幾個月后，繼位的路易十六開始帶頭接種牛痘。

歷史學(xué)家對路易十五的評價十分嚴(yán)厲。他窮兵黷武，龐大的軍費開支拖垮國內(nèi)經(jīng)濟；對民眾課以重稅，榨干平民；一手締造并維護貴族階層特權(quán)。臨終前，他曾借由大臣的口對臣民懺悔。

最后的鎖匠國王

路易十五的葬禮搞得浮皮潦草，朝廷為國王治喪，大家心里卻笑開了花。他的繼任者路易十六仍然選擇住在凡爾賽宮，年輕的國王不如路易十四那樣張揚、也不像父親路易十五那樣風(fēng)流成性，是個細(xì)致入微的工科男。1787年，地理學(xué)家新繪制了一張彩色城堡圖，交由國王審閱。路易十六認(rèn)真研讀后，用筆工整地記下地圖上的錯誤，并寫道：“在莫勒帕大街和公園之間的那些小花園并不相同——池塘沒有那么大，還有一片荒地被遺忘了。”

他把原先路易十五的賭博間改成自己的書房，入駐凡爾賽宮后的大部分時間都用來研究機械，更確切地說是制鎖。路易十六是典型的工科狂人，他對鎖的研究已不能用單純的專業(yè)來衡量。他的鎖形狀各異、極富創(chuàng)意，幾乎每一把都是一件藝術(shù)品。他曾把鎖制成活潑可愛的鯉魚、松鼠或鴨子形狀，扭動“松鼠”的鑰匙，“松鼠”會頻頻點頭，搖尾乞憐。

路易十六在凡爾賽宮里專門建造了一間全法國最高級的五金作坊，這間面積近百平方米的房間內(nèi)掛滿了各種工具。為制造最復(fù)雜、最精美的鎖，他高薪聘請了民間著名的銅匠加曼，后者可以自由出入他的寢宮。據(jù)說路易十六的開鎖技巧十分高超，可以在鎖芯彈回的零點幾秒內(nèi)擰開鎖。他曾經(jīng)制造了一把最得意的鎖，收藏國家財務(wù)和鎮(zhèn)壓革命軍等絕密文件，他認(rèn)為世上沒有其他人能打開它。在路易十六被囚禁后，人們找到這個箱子，由于鎖極為精密而箱子又十分牢固，萬般無奈下只能請來加曼開鎖。

路易十五晚期和路易十六早期，凡爾賽宮的規(guī)模達(dá)到史上巔峰，人員配置更臃腫，浪費嚴(yán)重。維護凡爾賽宮日常的開支占到法國歲入的1/4。例如在王妃小寢宮點的蠟燭，主人一離開就要熄滅換新的，舊的只燒掉一點點，很多王室的新衣只穿一次就被丟棄。轉(zhuǎn)賣皇宮小物件已再平常不過，各種私下買賣慢慢腐蝕這個龐大的機器。

1789年，攻占巴士底獄的那個夜晚，睡眼惺忪的路易十六問：“這是一次暴亂嗎？”“不，陛下，這是一次革命?！?/p>

對于大廈將傾，路易十六并不是毫無察覺，但他所立的改革措施都半途而廢，國家危機積重難返，他本人又過于優(yōu)柔寡斷。茨威格的《斷頭王后》一書，在“凡爾賽的最后一夜”一章中寫道：驚慌失措的國王站在那里，一臉恐懼。距離人民部隊攻入凡爾賽宮還有兩個小時，他們還有時間作決策。一位大臣建議國王應(yīng)該騎上戰(zhàn)馬帶領(lǐng)軍隊去戰(zhàn)斗；保守派則認(rèn)為國王和王后應(yīng)該立刻離開王宮，前往朗布依埃。但此時的路易仍然猶豫不決。

10月5日下午，革命人群打開凡爾賽宮的大門，國王和王后在陽臺出現(xiàn)，他們坐上備好的馬車，被迫向巴黎駛?cè)?。臨走時路易十六對他的作戰(zhàn)大臣拉圖爾·杜班說：“您仍然是這里的主人，要盡力把我那可憐的凡爾賽宮保留下來?！狈矤栙悓m作為國王行宮的一百多年歷史隨著舊政權(quán)的倒臺戛然而止。

在此后的法國大革命期間，凡爾賽宮被洗劫一空，1793年，這里殘存的藝術(shù)品被運送至盧浮宮保存。1833年，奧爾良王朝的路易·菲利普國王下令修復(fù)這座廢墟，改建為歷史博物館。

1870年，普魯士軍隊占領(lǐng)凡爾賽，第二年德皇在此舉行加冕典禮。同年，梯也爾政府盤踞公主的套房，在凡爾賽宮策劃了鎮(zhèn)壓巴黎公社的血腥計劃。1919年6月28日，法國及英美等國同德國在這里簽訂了宣告第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的《凡爾賽和約》。

1871年1月18日，威廉一世在巴黎凡爾賽宮加冕為德意志皇帝

凡爾賽宮寬敞豪華，居住起來卻并不舒適，這里沒有一處衛(wèi)生間和盥洗室、冬天冷得要命，地基也不牢靠?，F(xiàn)代人住進去一定很不習(xí)慣，國王們卻沉迷于此一個世紀(jì)。

歇斯底里的奢華與違背邏輯的不適感，或許是凡爾賽宮與“凡爾賽文學(xué)”僅有的關(guān)聯(lián)。

參考文獻(xiàn)：

《凡爾賽宮的生活》

《1699年的紫禁城和凡爾賽宮》

《法國凡爾賽宮和中國故宮》等