切斯特頓筆下的布朗神父，生就一張圓臉和矮胖身材，天性純樸，充滿宗教關(guān)愛情懷。他一身教士服，手里總拿一把破雨傘。他表面沉默寡言，舉止木訥，但藉著對(duì)人性的洞察和對(duì)犯罪心理的準(zhǔn)確把握，總能在冷眼旁觀中，尋出隱于當(dāng)事人一舉一動(dòng)的些微瑣事中的邏輯關(guān)系和心理蹤跡，出人意料地揭開案情謎底。

與罪犯合二為一

布朗神父，為英國(guó)作家G．K．切斯特頓筆下的偵探形象，與愛倫·坡筆下的杜賓和柯南·道爾塑造的福爾摩斯并稱為“世界三大名偵探”。雖然可以并置而名垂于偵探小說史，但布朗神父的形象處處與福爾摩斯顯出差異。與福爾摩斯的高瘦不同，布朗神父身材矮小圓胖、為人脾氣溫和、舉止沉靜。他戴著又大又圓的眼鏡，穿著黑色牧師長(zhǎng)袍，手中拿著長(zhǎng)柄雨傘，一幅嚴(yán)謹(jǐn)甚至有些刻板的神父打扮；行動(dòng)上也顯出遲緩笨拙，往往又言語(yǔ)木訥，且時(shí)常辭不達(dá)意，似乎絲毫沒有身為職業(yè)偵探的福爾摩斯那渾身散發(fā)出的精明之氣和機(jī)智聰慧。連作者切斯特頓自己都說過，“布朗神父最主要的特色就是要毫無特色。他的特點(diǎn)就是要看起來平淡無奇……”實(shí)際上，對(duì)大多數(shù)讀者而言，《布朗神父探案集》的魅力就在于布朗神父性格上所具有的“二重性”。如果用英國(guó)文學(xué)評(píng)論家福斯特在《小說面面觀》中對(duì)文學(xué)作品人物形象的分類，那布朗神父屬于“圓形人物”。“圓形人物”相較于“扁形人物”而言，是指文學(xué)作品中具有復(fù)雜性格特征的人物。圓形人物的塑造按照生活的本來面目去刻畫人物形象，更真實(shí)、更深入地揭示人性的復(fù)雜、豐富；人物的性格比較豐滿、復(fù)雜、立體感強(qiáng)。這種人物往往有一個(gè)比較穩(wěn)定的性格軸心，同時(shí)又呈現(xiàn)出不同的性格側(cè)面和性格層次，構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立自足、氣象萬(wàn)千的人物“心理世界”。這么評(píng)價(jià)布朗神父這一形象，福爾摩斯迷們也許不樂意，但從人物形象塑造的角度而言，與福爾摩斯相較，布朗神父也許少了一些高高在上的不可觸及感，卻多了幾分更近乎常人的平凡與真實(shí)，不再那么有“不食人間煙火”之感。或許，這正是布朗神父的形象未被福爾摩斯形象所籠罩、掩蓋的原因之一。

與福爾摩斯探案集中明顯不同的是，布朗神父?jìng)善浦i案通常不靠對(duì)外在線索的觀察和對(duì)具體證據(jù)的掌握，而是立足于自己的神父身份，藉對(duì)人性心理的深刻了解，透過哲學(xué)思維對(duì)人類的犯罪行為做出慧黠的洞悉。此外，對(duì)切斯特頓筆下的布朗神父而言，他更多的把目光集中到對(duì)犯罪動(dòng)機(jī)的分析上，而非簡(jiǎn)單的還原犯罪情節(jié)。他的探案?jìng)?cè)重于探究罪犯的心理, 來了解罪犯為什么會(huì)犯下該罪行, 并且在探究的過程中獲得對(duì)人性更深刻的認(rèn)識(shí)。而布朗神父之所以能覺察到纖毫細(xì)微之處，正在于他設(shè)身處地的沉入對(duì)他人靈魂最深處的體察，將自身宗教修習(xí)中對(duì)人性陰暗角落的洞察，設(shè)身處地的融入自身。在《布朗神父探案集：梅魯神山的紅月亮》里與他人的對(duì)話之中，布朗神父道出了自己破案的“秘密”：原來，布朗神父破案時(shí)，總是把自己置于兇手同等的境地里。 “我精確地設(shè)想出怎樣才能得手，以及一個(gè)人該以何種方式，或者何種心態(tài)才能萬(wàn)無一失地辦成。當(dāng)我確信我的感覺完全跟兇手一模一樣時(shí)，我自然就知道他是誰(shuí)了。我會(huì)試圖走近謀殺者的內(nèi)心……而且還要更進(jìn)一步，你難道不明白嗎？我深入到一個(gè)人的內(nèi)心。我總是深入到一個(gè)人的內(nèi)心，擺動(dòng)他的胳膊和腿。我會(huì)靜待時(shí)機(jī)，直到我清楚地意識(shí)到我已與一個(gè)罪犯合而為一，想他所想，與他的激情纏斗；直到我完全能夠感同身受他內(nèi)心涌動(dòng)的仇恨；直到我能透過他睥睨、血紅的眼睛去看這個(gè)世界，以他狹隘、愚笨的眼光，透視近在眼前通向血泊的那一小段清晰的直路。直到我真的成了殺人犯?！?/p>

與福爾摩斯的故事相比，布朗神父的探案故事在情節(jié)的波瀾起伏上，也許相對(duì)遜色；但色彩斑斕的場(chǎng)景、匪夷所思的細(xì)節(jié)、性格詭異的人物塑造上，則更勝一疇。例如《達(dá)納威家族的厄運(yùn)》中吸收哥特小說元素，對(duì)環(huán)境的描寫和氛圍的營(yíng)造；尤其是布朗神父這一角色，在探案過程中不斷說出的警句哲言，使得故事別有勝質(zhì)。《狗的神諭》中由狗論及人性；探案中關(guān)于信仰、神秘主義、唯物主義等的談?wù)摗柲λ构适轮小栋退箍司S爾的獵犬》也與狗有關(guān)，但與《狗的神諭》則明顯不同。一個(gè)重情節(jié)，一個(gè)更注意情節(jié)中類似氛圍的某些東西，二者區(qū)別，由此可見一斑。大作家博爾赫斯曾對(duì)布朗神父的故事作出了相當(dāng)中肯的評(píng)價(jià)：“與偵探小說的開創(chuàng)者愛倫·坡相比，切斯特頓往前邁進(jìn)了一步……并非以暴力和血腥吸引讀者，而純粹是虛構(gòu)環(huán)境下的智力游戲。” 值得注意的是，切斯特頓作品往往帶有濃厚的神秘主義色彩，強(qiáng)調(diào)心理分析與靈感，與福爾摩斯注重物證和推理完全相反。布朗神父探案故事中，切斯特頓借主人公之口，不時(shí)流露和展現(xiàn)出對(duì)科學(xué)主義和理性主義過分推崇的反思和質(zhì)疑，這似乎也是其他同類作品所較少見的特質(zhì)。

談布朗神父，自然離不開其創(chuàng)造者切斯特頓。作家切斯特頓出生于一個(gè)宗教信仰氛圍濃厚的家庭，他曾公開皈依羅馬天主教教廷，其宗教信仰自然影響了他對(duì)布朗神父這一形象的定位和塑造。雖然偵探小說一向被認(rèn)為是通俗類型文學(xué)的一種，尤其不被正統(tǒng)文學(xué)史家列為可登大雅之堂的“陽(yáng)春白雪”。但是，切斯特頓的布朗神父系列卻被眾多文學(xué)評(píng)論家列為優(yōu)秀文學(xué)作品。這與作者本身為英國(guó)文壇的“多面手”密切相關(guān)。可以說，切斯特頓是一個(gè)令人驚嘆的全才。他一個(gè)兼小說家、評(píng)論家、詩(shī)人、新聞?dòng)浾?、隨筆作家、傳記作家、劇作家和插圖畫家等多個(gè)頭銜，足見其才華之橫溢。而身為作家的切斯特頓，更是一個(gè)“凡是太陽(yáng)底下的事都可入文”的博學(xué)作家。但是，這也就導(dǎo)致他的作品在進(jìn)行翻譯的過程中，保持原汁原味的語(yǔ)言風(fēng)格，難度極大。與他同時(shí)代的作家H.勃洛克，在一篇名為《切斯特頓在英國(guó)文學(xué)中的地位》的論述中就曾經(jīng)說：翻譯切斯特頓的著作很難完美。在譯言古登堡計(jì)劃此次重譯《布朗神父探案集》之前，已有多個(gè)中文版本。由于未涉獵以往譯本進(jìn)行對(duì)比，所以不敢進(jìn)行高下優(yōu)劣之評(píng)斷。但在有眾多前人譯本的情況下，古登堡敢于出新譯本，正顯出古登堡翻譯計(jì)劃的勇氣，“問渠那得清如許，為有源頭活水來”。文學(xué)作品正是在不斷的被閱讀和翻譯之中，才能隨著時(shí)代的變遷煥發(fā)出新的特質(zhì)，才能維持文本自我的“存在”，以及在此基礎(chǔ)上的“重生”。正像古登堡翻譯計(jì)劃的口號(hào)：讓經(jīng)典在中文世界重生。相信這次新譯的《布朗神父探案故事集》，也能讓我們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到：偵探文學(xué)中不僅只有嗜血般的殺害和無休止的謎局，更應(yīng)該有對(duì)具體情境中的人性的洞察與燭照。人，為什么會(huì)這樣？“文學(xué)是人學(xué)”這一命題的題中之義，正在于此。