提到科幻作品你腦海中蹦出的第一個(gè)畫面是什么？

是“神秘博士”系列里那個(gè)可以穿梭于時(shí)空帶著博士們冒險(xiǎn)的藍(lán)色電話亭？是《銀翼殺手》中那些與人類具有完全相同智能和感覺(jué)的復(fù)制人？還是因?yàn)槿祟惖膱?zhí)著與貪念誕生于實(shí)驗(yàn)室的怪物弗蘭肯斯坦？

1982年《銀翼殺手》電影海報(bào)

其實(shí)早在這些影視劇被拍攝之前，許多科幻題材都只是濃縮在科幻作家筆下的一個(gè)故事。我們所看到的這些經(jīng)典的科幻影視畫面，其實(shí)大多也都脫胎于科幻文學(xué)作品。

比如早在1483年的時(shí)候查爾斯·狄更斯就有了利用夢(mèng)境來(lái)進(jìn)行時(shí)空旅行的點(diǎn)子，再比如眾多劇集中最出名的怪物弗蘭肯斯坦第一次被搬上熒幕是1910年，但瑪麗·雪萊創(chuàng)作這個(gè)角色的時(shí)候是在更早的1818年的作品《弗蘭肯斯坦——現(xiàn)代普羅米修斯的故事》當(dāng)中。

1931年《科學(xué)怪人》電影海報(bào)

因此如果你希望能更好地去理解現(xiàn)今科幻影視劇中的各種故事和科幻設(shè)定，不妨先去翻閱那些經(jīng)典的科幻文學(xué)作品，在它們當(dāng)中你會(huì)看到關(guān)于宇宙的更多猜想，也會(huì)理解電影中五花八門的科幻設(shè)定的種種起源。

那么在諸多經(jīng)典的科幻作品中，從哪部作品讀起最合適呢？

或許《大師的盛宴——二十世紀(jì)最佳科幻小說(shuō)選》這本在豆瓣高達(dá)8.9分的科幻故事集可以給你一個(gè)答案。

一位世界級(jí)科幻作家的書單

或許你沒(méi)有聽過(guò)奧森·斯科特·卡德的名字，但你一定多少聽過(guò)一部叫做《安德的游戲》的作品。

這部作品一出版便獲得了世界科幻文學(xué)的兩大最高獎(jiǎng)項(xiàng)：雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)，并且很快被改編為電影上映獲得了不小的反響。更讓人驚嘆的是《安德的游戲》的續(xù)集《死者代言人》一書也同樣在第二年出版后將兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)盡收囊中。

而這位可以連續(xù)兩年獲獎(jiǎng)不斷的作者就是奧森·斯科特·卡德?？ǖ虏坏且晃蝗ψ觾?nèi)炙手可熱的科幻作家，也是一位備受尊重的劇作家，它創(chuàng)作的十多部戲劇已經(jīng)被搬上各地的舞臺(tái)。

而這本《大師的盛宴——二十世紀(jì)最佳科幻小說(shuō)選》可以說(shuō)是一部他個(gè)人的科幻書單，也可以說(shuō)是一個(gè)列出了一千年間最棒科幻故事的清單。

《安德的游戲》電影圖

這些科幻故事雖然是卡德出于主觀挑選的，但是每一個(gè)故事都可謂精挑細(xì)選，因?yàn)槊總€(gè)被收錄當(dāng)中的故事作者都在科幻圈內(nèi)頗具影響力，他們影響著后世許多作家，也記錄著各個(gè)時(shí)期人類科幻的重要進(jìn)程。

你在這本書中可以看到許多耳熟能詳?shù)拿?，諸如阿西莫夫、阿瑟·克拉克、海因萊因、雷·布拉德伯里、喬治·馬丁、威廉·吉布森、勒古恩、希爾弗伯格、弗雷德里克·波爾等等在中國(guó)早已如雷貫耳的大師，均赫然在列，隨手翻開一篇都是一部精彩絕倫的作品。

就拿當(dāng)中收錄的一篇叫做《機(jī)器人之夢(mèng)》的作品來(lái)說(shuō)，它的作者是阿西莫夫，這位作家的名字在上個(gè)世紀(jì)四十年代起就與機(jī)器人緊密聯(lián)系在了一起，他一共創(chuàng)作的三百多篇著作也是幾度獲獎(jiǎng)，可謂拿獎(jiǎng)拿到手軟。還有以“怪科學(xué)“故事而聞名的埃德蒙·漢密爾頓，他的故事節(jié)奏快、動(dòng)作多，以塑造勇敢的科學(xué)家和各種巨大入侵威脅而深受粉絲喜愛(ài)，同時(shí)他也曾經(jīng)為《超人》漫畫寫故事，寫偵探小說(shuō)也寫純碎的恐怖小說(shuō)，可以稱得上是科幻屆的“全能寫手”。

試想一下，許多不同時(shí)代輝煌過(guò)的作家們的作品齊聚一堂被收錄在同一本書中是一種什么感覺(jué)？人工智能、火星探測(cè)、外星入侵……科幻大師們各展所長(zhǎng)，不同時(shí)期各種題材的科幻作品絕對(duì)會(huì)讓你眼花繚亂。

如果你翻看這本書的時(shí)候遇到了不熟悉的科幻作家，也不用著急去查閱資料，只要翻開每一個(gè)故事的開頭，你便會(huì)看到奧森·斯科特·卡德對(duì)這些科幻作者的一段介紹，里面囊括了作者們所有的經(jīng)典作品介紹，同時(shí)也加入自己的一些寶貴的閱讀體驗(yàn)，可以說(shuō)除了是一本科幻小說(shuō)選集，同時(shí)也是一本“科幻大師作品速讀指南”。

從黃金時(shí)代到媒體一代

《大師的盛宴——二十世紀(jì)最佳科幻小說(shuō)選》中一共收錄了27部頂尖的科幻短篇，全書被按照時(shí)期分為三部分：黃金時(shí)代、新浪潮和媒體一代，可以說(shuō)選取的作品都代表著那個(gè)時(shí)代。

黃金時(shí)代是從初始到二十世六十年代中期，涉及了開創(chuàng)我們所知科幻文學(xué)的作者和作品。新浪潮時(shí)代是從二十世紀(jì)六十年代中期到七十年代中期，這個(gè)時(shí)代的作家為科幻寫作帶來(lái)了令人眼花繚亂的寫作風(fēng)格和激情，為科幻文學(xué)界重新注入了活力，并引入了許多全新的敘述模式，同時(shí)傳統(tǒng)科幻文學(xué)也得以繼續(xù)豐富和發(fā)展。而在新媒體時(shí)代中，作者們的故事更加豐富，寫作變得隨心所欲，同時(shí)一些科幻文學(xué)運(yùn)動(dòng)也打上了獨(dú)立的標(biāo)簽——比如說(shuō)“賽博朋克”或是“人文主義”。

除了按照年代劃分外，卡德還選擇了許多不同種類的科幻作品進(jìn)行收錄，并且盡量避免了題材的重復(fù)，因此在這里我們可以閱讀到各種風(fēng)格和主題的科幻寫作，任何人都可以找到自己最感興趣的那個(gè)故事，同時(shí)隨著閱讀發(fā)掘到更多有趣的科幻文學(xué)歷史。

比如黃金時(shí)代篇章中《“你們這些還魂尸——”》就是一個(gè)以時(shí)間旅行為題材的經(jīng)典故事。這個(gè)故事誕生的時(shí)代正是科幻作家們熱衷于時(shí)間戰(zhàn)爭(zhēng)故事題材的年代，當(dāng)時(shí)的作家們?cè)噲D合乎邏輯地解決由于人為干涉歷史而引發(fā)的時(shí)間悖論，就像眾所周知的“外祖父悖論”，即假如我回到過(guò)去并改變單一事件，比如殺死了我自己的外祖父，后果會(huì)怎么樣？在《“你們這些還魂尸——”》中，一位警察穿越到了歷史的多個(gè)時(shí)間點(diǎn)，并通過(guò)變性成為他自己的父親母親。作家海因萊因就是這樣用一個(gè)讓人暈頭轉(zhuǎn)向的“時(shí)空警察”的故事把這個(gè)悖論發(fā)揮到了極致。

雖然按照年代劃分了故事，但闡述科幻文學(xué)的歷史并不是卡德編纂這本書的最終目的。如他所說(shuō)：“這不是一部枯燥的教材，而是一個(gè)寶庫(kù)，一部文字珠璣的集合。當(dāng)人們從一個(gè)時(shí)代走向下一個(gè)時(shí)代，會(huì)意識(shí)到科幻文學(xué)在這些年間是如何發(fā)展的——它從未失去與自身根基的聯(lián)系，也未曾遺忘我們作為一個(gè)群體所認(rèn)知到的東西?！?br>

科幻作家的浪漫是讓人心碎的浪漫

有人說(shuō)想象是科幻的核心，想象力的科幻則是一種極致的浪漫，因?yàn)樗尡緛?lái)只能存在于一種狀態(tài)、達(dá)成一種未來(lái)的人，擁有設(shè)想千萬(wàn)種狀態(tài)、體驗(yàn)千萬(wàn)種未來(lái)的可能。而在這當(dāng)中，科幻作家起了至關(guān)重要的作用，在這本書中你就會(huì)感受到科幻作家的浪漫，一種讓人心碎的浪漫。

比如在《寂寞漂流瓶》中有一個(gè)關(guān)于女孩與外星飛碟的故事。飛碟向女孩傳遞了一條消息，于是周圍的人開始懼怕這個(gè)女孩，同時(shí)開始研究和逼問(wèn)她飛碟說(shuō)了什么，但卻一直不相信她說(shuō)的話。隨著女孩長(zhǎng)大，她的心理創(chuàng)傷只能在海邊不斷放著漂流瓶排遣寂寞。我們也在故事的最后知道，原來(lái)飛碟只是一個(gè)外星漂流瓶，而它傳達(dá)的信息是：

有一些人心底

濃重的寂寞無(wú)以言說(shuō)

既有次等生物陪伴左右

莫若與之傾訴孤寂苦多

我的寂寥如斯，你要記得

浩渺宇宙中

有人比你更寂寞。

還有比孤獨(dú)者安慰另一個(gè)孤獨(dú)者更浪漫而讓人心碎的故事嗎？

各個(gè)時(shí)期科幻作家的浪漫也是不同的，如果說(shuō)《寂寞漂流瓶》是有關(guān)個(gè)體孤獨(dú)的浪漫，那么新浪潮時(shí)期拉里·尼文的《無(wú)常之月》講述的就是在末日即將來(lái)臨之前最后的浪漫。在度過(guò)地球上最后一個(gè)夜晚的時(shí)候，男女主角試圖去往夏威夷多存活兩個(gè)小時(shí)，一起商量吃想吃的甜品，幻想去野餐，在暴雨中前往比弗利山看一眼珠寶商店的櫥窗。但最終他們躺在一起靜靜等待末日的來(lái)臨。

進(jìn)化、孤獨(dú)、外太空、末日……這些便是科幻作家獨(dú)有的浪漫。

閱讀科幻文學(xué)的意義是什么？我想要借用詹姆斯·卡梅隆曾在訪談中的一段話：“科幻絕不僅是怪物和火箭飛船，科幻總是直指人心。人類就像是夜間行駛在蜿蜒高速公路上的一輛汽車，每一個(gè)彎道都面臨著打滑的危險(xiǎn)，科技是驅(qū)動(dòng)我們前進(jìn)的動(dòng)力，它既能讓我們生存也可以讓我們毀滅。科幻則是我們的車燈，通過(guò)它我們才能看清前方的道路，使我們?cè)诿恳粋€(gè)彎道處能及時(shí)轉(zhuǎn)彎。同時(shí)它也能讓我們瞥見沒(méi)有轉(zhuǎn)彎會(huì)產(chǎn)生的后果。理解一代又一代科幻創(chuàng)作者留給我們的那些嘆為觀止的杰作，是我們這個(gè)物種向著掌控自己命運(yùn)的方向前進(jìn)的一個(gè)階梯。”

正如詹姆斯·卡梅隆所說(shuō)，當(dāng)我們回顧科幻文學(xué)的發(fā)展，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們對(duì)宇宙的了解正在一步步加深，而科幻便是我們前進(jìn)道路上的一盞燈，照亮也警醒著我們的未來(lái)。