《我彌留之際》
“誰”彌留之際
《我彌留之際》創(chuàng)作于福克納創(chuàng)作精力*旺盛的高峰時(shí)期，就在他的**部杰作《喧嘩與騷動》出版的同一月（1929 年10 月）里，?？思{開始了《我彌留之際》的寫作，而且只花了四十七天的時(shí)間便順利完成，同年正式出版。?？思{對這部小說*常滿意，在上世紀(jì)30 年代甚至一度把它置于《喧嘩與騷動》之上，直到1947 年有大學(xué)生問到他的哪一部小說*好時(shí)，他首先提到的依然是《我彌留之際》，還強(qiáng)調(diào)它“更容易讀，也*有趣”a。當(dāng)然，?？思{后來對《喧嘩與騷動》的評價(jià)超出了《我彌留之際》，但《我彌留之際》無疑是?？思{*青睞的小說之一，是**的?？思{的杰作。
《我彌留之際》是否“*有趣”，可能因人而異，而是否“更容易讀”，在不少讀者眼里，也會是一個(gè)問題。表面看來，小說不長，寫的都是鄉(xiāng)下人，也相當(dāng)口語化，可是要仔細(xì)閱讀，稍加思索，便會越讀越難，把握不住小說的主題是什么，作家究竟要表明什么。難怪評論家白丁特認(rèn)為：“《我彌留之際》可以被讀而不能被理解，可以意會而不能言傳，可以被感受而不能被分析?！?nbsp;那么，我們應(yīng)當(dāng)如何來解讀這部小說呢？
撥開小說原文標(biāo)題的迷霧
小說的英文標(biāo)題——As I Lay Dying ，首先會令許多讀者莫名其妙?！爱?dāng)我躺著等死”（字面直譯）是一個(gè)時(shí)間狀語從句，讀者會認(rèn)為主句是小說的內(nèi)容，即“等死”之際發(fā)生的事件或情節(jié)，但事實(shí)并非如此。小說的時(shí)間跨度前后約為十天，“我”在**天的傍晚就死去了，故事情節(jié)并不是發(fā)生在“等死”之際，而主要發(fā)生在“我”死去之后，甚至“我”出場講述的*一一節(jié)的內(nèi)容，也不是在“我”等死之際的情景，而是“我”對生前的回顧。
“我”是誰？一般來說，是指小說中**人稱的主人公，但在本書中其實(shí)不然。這部小說是由十五個(gè)敘述者（包括七位家人和八位鄰居等相關(guān)人士）共同講述的，每一個(gè)敘述者的講述都是一段個(gè)人獨(dú)白，除了有一節(jié)，都是用**人稱講述的。當(dāng)然根據(jù)故事內(nèi)容不難看出，這個(gè)“我”是躺著等死的“她”——本德侖家的主婦艾迪。在十五個(gè)敘述者的五十九節(jié)獨(dú)白之中，她雖然只有一節(jié)獨(dú)白，卻是整個(gè)故事的核心人物，將她的遺體送回娘家墓地安葬是她生前設(shè)計(jì)好的“報(bào)復(fù)”，小說中人物的遭遇和反應(yīng)都是由她的去世和履行對她的承諾所引起的。
       知道了“我”是“她”，也讓讀者疑云重重。Lay（躺著）是英文的過去時(shí)態(tài)，應(yīng)當(dāng)表明小說情節(jié)是她死了之后回憶起她彌留之際的情況，但這種事在現(xiàn)實(shí)中是不可能的。評論家布勒卡斯坦指出：Lay 在美國南方方言中有用成現(xiàn)在時(shí)的不規(guī)范的例子，但小說中的艾迪是小學(xué)教師，她的語言是規(guī)范的，幾次使用lie 或lay 都符合規(guī)范?？磥磉@不是時(shí)態(tài)用法有問題，正如布勒卡斯坦所指出的，小說標(biāo)題中的Dying 并不僅僅指肉體的死亡，而是另有深意。
所以，讀者應(yīng)當(dāng)撥開小說標(biāo)題的迷霧，不必在字面意思或矛盾的意思上煞費(fèi)苦心，探索字面背后的深意更為要緊。比如dying 不僅可以指肉體的死亡，也可以指艾迪對家庭控制或影響的消失，深一層上還可以指艾迪精神上的死亡，甚至可以指美國南方傳統(tǒng)價(jià)值觀念的死亡。同樣，Lay Dying 一般指“病得起不來快要死了”的短暫時(shí)間，但也可能指一段較長時(shí)間，還可以指更為長久的時(shí)間，可以是幾年，甚至是十幾二十年。這是艾迪在小說里一再強(qiáng)調(diào)的一條信念：“我父親說過，活著就是為不死不活做準(zhǔn)備。我終于明白他的意思了……”（見40 節(jié)，第153 頁）她在這句話里用了stay dead, 應(yīng)當(dāng)說是與lay dying 有區(qū)別的，即“不死不活”—指“沒有意義地活著”，而這一層涵義也許更符合艾迪的實(shí)情。正是出于這種觀念，她早就認(rèn)為，安斯死了，可是他并不知道。她自身的情形也一樣，她受父親的虛無主義思想影響，無法在現(xiàn)實(shí)生活中與別人（包括她的學(xué)生、后來的丈夫和子女）建立起正常的人際關(guān)系，她的婚姻、婚外戀、子女也都無法使她獲得自我的價(jià)值。因此，她精神上早已死亡，后半生都處于“不死不活”的彌留狀態(tài)。她自己也坦然承認(rèn)生了珠爾之后，她就“開始為清掃自己的屋子做準(zhǔn)備”(見40 節(jié)，第153 頁)，即進(jìn)入了不死不活的彌留階段。
       然而，更為重要的是，我們必須把小說的標(biāo)題放回到歷史的時(shí)空去看它的隱喻涵義。?？思{慣于把小說中的現(xiàn)實(shí)指向歷史的傳說和古老的神話，建立一種非凡的聯(lián)系，使讀者得到一種超越時(shí)空的感受。福氏其他小說的標(biāo)題，如《喧嘩與騷動》《押沙龍，押沙龍！》《去吧，摩西！》都是類似的例子。
       神話傳說與現(xiàn)實(shí)故事
?？思{是一位具有濃厚神話色彩的作家。背靠他自稱的“郵票般大小的土地”，他創(chuàng)作出了十多部彼此相聯(lián)系的小說，營造了一個(gè)約克納帕塔法神話王國。用評論家喬治奧唐奈的話來說：“他的小說主要是一系列圍繞特定沖突的相互聯(lián)系的神話（或一個(gè)神話的各個(gè)方面），這個(gè)沖突發(fā)生在傳統(tǒng)主義與反傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)世界之間，并沉浸在這個(gè)反傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)世界里面?！迸c此同時(shí)，他在創(chuàng)作自己的小說時(shí)，又常常有意識地使作品的故事情節(jié)、人物或故事結(jié)構(gòu)與古希臘羅馬神話或宗教傳說中人們熟悉的人物、情節(jié)或結(jié)構(gòu)相對應(yīng)，形成一種對位關(guān)系，使讀者瞬間超越時(shí)空，產(chǎn)生豐富奇特的聯(lián)想，獲得一種全新的啟迪。而他這樣做的常用手法，便是采用一個(gè)神話原型式的隱喻標(biāo)題。
《我彌留之際》（As I Lay Dying ）這個(gè)標(biāo)題，據(jù)考證，引自荷馬史詩《奧德賽》，出自1925 年出版的威廉馬禮斯的英文譯本。在該譯本的第11 卷里，阿伽門農(nóng)的影子對奧德修斯描述，他被劍刺中正要死去（即小說的英文標(biāo)題）的時(shí)候，背叛了他的妻子都不愿意伸手去撫合他的眼睛和嘴唇。阿伽門農(nóng)在特洛伊戰(zhàn)爭后歷經(jīng)千辛萬苦流落十一年才返家，被不忠的妻子和其情夫殺害，這與《我彌留之際》里艾迪和牧師的私通是暗合的。艾迪雖然沒有殺害安斯，但她恨不得殺了他。為了報(bào)復(fù)，她提出他必須在她死后把她運(yùn)回杰弗遜老家的墓地安葬，于是有了小說中的主要情節(jié)。履行承諾是傳統(tǒng)價(jià)值——誠信的體現(xiàn)，安斯不顧洪水、火災(zāi)和尸體發(fā)臭的困擾，堅(jiān)持帶領(lǐng)全家把艾迪運(yùn)回老家墓地安葬，這雖算不了什么英雄之舉，不能與阿伽門農(nóng)歸途的艱辛相比，但也構(gòu)成了一個(gè)相似對應(yīng)點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)特別指出，這類隱喻只能是暗示或影射，并不要求直接的對應(yīng)或?qū)ξ?。有時(shí)這種對應(yīng)可能是逆向的或反諷的，只要能夠把現(xiàn)實(shí)的故事與古代的神話關(guān)聯(lián)起來就行。這就是神話原型批評家弗萊所謂的原型“置換變形”。
……
       不同的聚焦層面，不同的主題涵義
       福克納的小說從來不是一個(gè)單面的現(xiàn)實(shí)故事，而往往是立體的、多層面的。我們聚焦在故事不同的層面，會領(lǐng)略到不同的主題涵義。同時(shí)，?？思{總是巧妙地引導(dǎo)或者迫使讀者越過表面的故事，從其人物或行動中看出更普遍的意義、更深刻的意蘊(yùn)。
      《我彌留之際》可以當(dāng)作一部家庭小說，一部關(guān)于美國南方一個(gè)普通農(nóng)民家庭的故事，是?？思{許多家庭小說中的一部。它描寫本德侖家的主婦艾迪的死亡和將其遺體運(yùn)回艾迪的家鄉(xiāng)杰克遜墓地安葬的旅程，把全家放在家庭遭遇劇變的時(shí)刻。旅途中災(zāi)難迭起的典型環(huán)境，展現(xiàn)出這個(gè)沒有愛、失去了傳統(tǒng)價(jià)值觀念的家庭悲劇抑或鬧劇。但是《我彌留之際》又不僅僅是本德侖一家人的故事，它反映了美國南方的窮白人在那個(gè)時(shí)代的生活狀況與道德困境，同時(shí)也是南方社會的縮影，甚至在一定意義上是人類的象征。艾迪本德侖之死既是她個(gè)人的肉體死亡，也是她的精神死亡，還是南方傳統(tǒng)價(jià)值觀念的死亡。艾迪是一個(gè)自私孤獨(dú)的人，她一生沒有建立起正確的價(jià)值觀，一輩子都無法同家人、同別人進(jìn)行正常的溝通，她的“彌留之際”既是她臨死的時(shí)刻，也是南方傳統(tǒng)精神和價(jià)值觀念的消亡寫照。本德侖一家暴露出來的道德墮落和人性丑惡，發(fā)生在這樣的“彌留之際”也就不奇怪了。
……
     《我彌留之際》可以是一部歷險(xiǎn)記，不是一個(gè)人的英雄式的歷險(xiǎn)，而是本德侖一家人集體的堂吉訶德式的歷險(xiǎn)鬧劇。本德侖一家履行諾言，在艾迪死后將她運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬。到杰弗遜的路程本來只有四十多英里，但他們磨磨蹭蹭踏上旅程后又遭遇到了暴雨洪水。河水上漲淹沒了橋梁，他們折轉(zhuǎn)繞道卻還是沒法過橋，只好從淺灘涉水。洪水淹死了騾子，險(xiǎn)些沖走了棺材。途中遇險(xiǎn)延誤了時(shí)間，七月天氣里，尸體發(fā)臭，他們一路上遭到鄰居和路人的指責(zé)，*后又遭遇一場大火，停放在谷倉里的棺材差點(diǎn)被燒掉。這次歷險(xiǎn)被放到了一個(gè)特殊的自然環(huán)境中，家庭矛盾激化，社會沖突交織，暴露了本德侖這個(gè)沒有愛、沒有傳統(tǒng)精神的家庭的脆弱，揭示了這家人在災(zāi)難中道德墮落、人性淪喪的悲劇?？墒?，這出悲劇帶上了反諷的鬧劇色彩。首先，他們的歷險(xiǎn)不可與暗喻的《奧德賽》英雄歸途中的遭遇同日而語；其次，他們履行諾言這件事原是艾迪對丈夫安斯的報(bào)復(fù)安排，他們抗洪救火的“壯舉”不過是一場報(bào)應(yīng)而已。用批評家米爾蓋特的話來說：“福克納的主要目的更像是迫使讀者以比書中的人物與行動**眼看上去所要求的或值得的更高一層、更有普遍意義的角度來讀這本小說，來理解本德侖一家及其歷險(xiǎn)……它使我們逐漸領(lǐng)會，在某種意義上，它是關(guān)于人類忍受能力的一個(gè)原始的寓言，是整個(gè)人類經(jīng)驗(yàn)的一幅悲喜劇式的圖景。”
      《我彌留之際》可以算是一則反諷的道德寓言。本德侖一家人的送葬歷程具有約翰班揚(yáng)的《天路歷程》的框架，但這家人的旅程終點(diǎn)是下葬的墓地，而不是飛升的天堂，送葬者不是道德化身的圣徒，而是各懷私心的凡夫俗子。圣徒朝圣是為了得到救贖，送葬者卻想借送葬之機(jī)進(jìn)城辦自己的私事——安斯要裝假牙、杜薇德爾要買藥打胎、瓦德曼要買小火車，可是*后除安斯大有所獲外，卡什又一次折斷了腿，珠爾舍去了心愛的馬，杜薇德爾打胎藥沒買成還遭藥店伙計(jì)猥褻，瓦德曼向往玩具火車卻連到櫥窗前觀望的工夫也沒有。*具反諷的是達(dá)爾的結(jié)局，他參加送葬沒懷個(gè)人目的，卻因放火燒了谷倉被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/span>
       開放的閱讀視野，多樣的主題意義
       我們在閱讀《我彌留之際》時(shí)，可以拓開閱讀視野，不拘泥于一般的、較為熟知的層面，隨著各自的興趣愛好或不同的主題關(guān)注，去尋找多樣的主題含蘊(yùn)，或從創(chuàng)作的藝術(shù)層面，去領(lǐng)略精湛的藝術(shù)技巧。?？思{的小說是經(jīng)得住這樣多層次、多視角的閱讀的。
……
       小說的結(jié)尾耐人尋味，送葬歷險(xiǎn)以光明的喜劇收尾，艾迪安葬之后，本德侖一家似乎獲得了新生，起碼生活有了一個(gè)新的起點(diǎn)。安斯裝了一副假牙，有了一臺留聲機(jī)，他以全新的面貌出現(xiàn)在子女面前，還出人預(yù)料地娶了一個(gè)新夫人。不難想象的是，還有打胎未成的杜薇德爾，她會給這個(gè)世界增添一個(gè)新生命。這樣，死亡與新生獲得了平衡。這就是?？思{的樂觀主義，正像他在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說里說的：“我不想接受人類末日的說法……人是不朽的，因?yàn)樗淖孱悤永m(xù)下去?！?/span>
     《我彌留之際》是**的?？思{名著之一，名著是耐讀的，它的主題是多樣的，不確定的。深讀見深，淺讀見淺。以不同的角度閱讀，往往會見到不同的景色。
                                                                                                                 ——藍(lán)仁哲