“Contact light（接觸指令燈亮，著陸成功）！”在阿波羅11號的登月艙“鷹號”中，巴茲·奧爾德林的聲音響起。

下一秒，美國航天員尼爾·阿姆斯特朗緩緩走下舷梯，將入類的腳印輕輕地印在了這片雖然荒涼，但是入類已經(jīng)仰望并向往了千年的月面上。

“這是我個(gè)入的一小步，卻是人類的一大步！”阿曼母斯特朗激動地宣布，月球上的靜海多出了一些神秘叉美妙的氣氛。沒人知道作為第一個(gè)踏足外星的地球人，阿姆斯特朗腦中想到的是什么，甚至很有可能由于過度激動，他的大腦此時(shí)是一片空白的。但是作為入類太空史上迄今為止最大突破的歷史見證人，他的興奮感染了每一個(gè)關(guān)注著這個(gè)項(xiàng)目的地球人。

我們終于可以驕傲地宣布：人類正式“征服”了月球！

難以想象，從向宇宙發(fā)射第一枚航天器開始算起，人類首次踏足地外的天體竟然花了足足12年的時(shí)間。就像圍棋落子一樣，這第一步花費(fèi)了人類長時(shí)間的努力與思考，同時(shí)還有反反復(fù)復(fù)的試驗(yàn)。將月球定為第一個(gè)征服的目標(biāo)并不是一件很困難的事情，作為地球唯一的衛(wèi)星，月球距離地球比較近，應(yīng)該不至于發(fā)生什么難以預(yù)料的情況——當(dāng)然，這只是位于地球上的人類的想象，真的離開地球到了外太空，誰也說不準(zhǔn)會發(fā)生什么意外狀況。雖然自人類誕生起就與月球朝夕相處，但誰又能拍著胸脯說對它了解很深呢！

月球，俗稱月亮，中國古時(shí)又稱太陰、玄兔，關(guān)于它的成因有多種猜測。最早時(shí)達(dá)爾文的兒子喬治·達(dá)爾文猜測，月球本是地球的一部分，后來由于地球自轉(zhuǎn)速度過快將一部分物質(zhì)甩了出去，這就形成了月球。但是以當(dāng)時(shí)地球的自轉(zhuǎn)速度而言，是無法將月球這么大的物質(zhì)拋離出去的，因此這一假說不成立。

既然月球并不是從地球上分離出去的，那么有沒有可能是地球“捕獲”的獵物呢？有人認(rèn)為，月球本是飄零在宇宙空間中的一顆小行星，在運(yùn)行到地球附近時(shí)被地球俘獲。但也有人指出，像月球這樣大體積的小行星，地球是沒有能力俘獲的。如果這兩種說法都不可能，那么月球是跟地球同時(shí)形成的？通過對阿波羅12號飛船從月球上帶回來的巖石樣本進(jìn)行化驗(yàn)分析，人們發(fā)現(xiàn)月球要比地球古老得多。

還有人猜測，在遙遠(yuǎn)的時(shí)期，曾經(jīng)有過一個(gè)小天體撞擊了地球，月球就是這次撞擊的產(chǎn)物，但是很快又有新的證據(jù)推翻了這一推測。除此之外，甚至還有人大膽提出月球是外星人創(chuàng)造出來監(jiān)控地球的，或是人類出現(xiàn)之前地球上的智慧生命創(chuàng)造的，種種說法至今也沒有一個(gè)準(zhǔn)確的答案。瞧瞧，只是一個(gè)起源問題人類至今還沒搞清楚，你現(xiàn)在還敢說對月球了解很深嗎？

角力之地

我們接著把目光拉回20世紀(jì)中葉。此時(shí)正值美蘇冷戰(zhàn)期間，大氣層外的宇宙空間成為美蘇兩強(qiáng)爭奪的“戰(zhàn)場”。1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克一號”：1961年4月12日，蘇聯(lián)用“東方一號”將人類第一名航天員尤里·加加林送入太空。眼見競爭對手動作頻頻，美國政府有些坐不住了。實(shí)際上早在20世紀(jì)40年代末期，美國許多軍事和研究部門就開始了載人航天所需的各項(xiàng)技術(shù)研究工作，并提出了大量的論證報(bào)告和方案。但是由于各單位獨(dú)立行事，缺乏合作，導(dǎo)致遲遲沒有形成可執(zhí)行的計(jì)劃，這種狀況直到1958年才得以改變。

美國在1958年制定了“太空法案”，以法律的形式確定了太空研究的計(jì)劃、方向和目標(biāo)，并且于1958年10月1日成立了新的機(jī)構(gòu)——美國國家航空航天局（NASA）。NASA的誕生對于人類航天史而言具有里程碑式的意義，時(shí)至今日，它都無愧于“人類航天巨擘”這一稱號。在蘇聯(lián)人的刺激下，美國決定沖擊一項(xiàng)新的世界第一——第一次將地球人送往月球。

為什么不是首個(gè)探測月球的國家？因?yàn)樵贜ASA剛剛成立的第一年，也就是1959年，蘇聯(lián)人又將這項(xiàng)榮譽(yù)攬入懷中——雖然由知名專家馮·布勞恩帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)盡了最大的努力，但是美國發(fā)向月球的4枚航天器均以失敗告終，而蘇聯(lián)人在1959年接連發(fā)射的“月球1號”“月球2號”“月球3號”全部成功，搶先為人類揭開了月球神秘的面紗。甚至人類數(shù)千年來從未得見的、由于潮汐鎖定始終背向著地球的剩下41%的月球表面，都顯露了真容。雖然以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，那時(shí)的照片還不夠清晰，但是已經(jīng)足夠震撼人心了。

美國的月球探測計(jì)劃一直在踉蹌前進(jìn)著，發(fā)射出去的實(shí)驗(yàn)飛船，不是失控、爆炸，就是完全找不到月球。失敗、挫折，這些都沒有使美國人的熱情降低。甚至在這種情況下，他們竟然宣布要在20世紀(jì)60年代結(jié)束之前將航天員送上月球！盡管失敗、事故和一些苛刻的批評接連不斷，但美國人民和他們的政府從來沒有動搖過。他們下定決心，一定要“把蘇聯(lián)人摔倒在月球上”，以雪屢屢敗北之恥。一開始，問題實(shí)在是太多了：蘇聯(lián)在人造衛(wèi)星上的成功是否意味著蘇聯(lián)人在控制太空？美國人想不想進(jìn)行空間競賽？火箭爆炸的險(xiǎn)象不能排除，航天員的生命有保障嗎？

1962年，肯尼迪總統(tǒng)對上述問題做了戲劇性的回答：“我們選擇上月球，并不是因?yàn)樗菀?，而是因?yàn)樗D難。在7年的時(shí)間里，成千上萬的人——工程師和探險(xiǎn)家——為解決這個(gè)挑戰(zhàn)而工作著，有的人為此付出了可怕的代價(jià)！”幸運(yùn)的是，這次主角光環(huán)終于降臨到了美國人頭上，這根幸運(yùn)女神的橄欖枝名字就叫作“阿波羅”。

阿波羅登月計(jì)劃

1961年5月25日，美國政府正式宣布啟動“阿波羅計(jì)劃”，開啟載人登月的旅程。“阿波羅”是古希臘神話中太陽神的名字，他與月之女神阿爾忒彌斯為一母同胞的姐弟。將探月計(jì)劃命名為“阿波羅”，不僅希望太陽神能夠賜予勇氣和力量，可能還有一點(diǎn)兒小小的迷信：在神話中，阿波羅射出的箭百發(fā)百中，或許美國人也希望自己的“阿波羅計(jì)劃”能夠?qū)⒚恳凰绎w船、每一名航天員都順利送達(dá)月球吧！

想將載人飛行器發(fā)送到月球，美國人面臨的最大問題就是運(yùn)載工具。彼時(shí)正值人類航天事業(yè)的起步階段，有能力發(fā)射航天器的國家屈指可數(shù)，更別說讓航天器登陸月球了，這將是——同時(shí)也是迄今為止——人類的腳步走過的最遠(yuǎn)旅程。

已經(jīng)被劃歸NASA麾下的馮·布勞恩帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)夜以繼日地工作，美國政府也投入1.4億美金幫助其進(jìn)行研發(fā)。終于，馮·布勞恩團(tuán)隊(duì)在1967年成功研制出超重型運(yùn)載火箭——土星五號。這型火箭是人類航天史上使用過的自重最大的運(yùn)載火箭，高達(dá)110.6米，起飛重量為3 038.5噸，總推力達(dá)3 408噸，月球軌道運(yùn)載能力45噸，近地軌道運(yùn)載能力118噸。這項(xiàng)超前的“黑科技”可以完美地承擔(dān)登月任務(wù)，動力問題由此得到解決。