小駒的媽媽

作者：阿摩司大衛(wèi)

一九八〇年代的農(nóng)村貧窮而落后。計(jì)劃生育還沒有真正嚴(yán)格實(shí)行，所以每家每戶都會生三四個(gè)孩子。因?yàn)楹⒆颖容^多，所以村里是有屬于自己的小學(xué)的。

那時(shí)候的義務(wù)教育比較松懈，沒有要求孩子到了六周歲就一定要送去上小學(xué)。大部分都是父母覺得應(yīng)該上小學(xué)了才會送去。所以同一個(gè)年級的孩子會有較大的年齡差。我當(dāng)時(shí)所上的一年級就是這樣的。年齡差甚至有三四歲。盡管我在班級中算是年齡比較小的，但是以現(xiàn)在義務(wù)教育的要求來看，還是晚了將近兩年才入學(xué)。

小駒就是我小學(xué)一年級的同學(xué)。他比我大一歲，個(gè)子大約比我高一點(diǎn)吧。胖乎乎的臉蛋，鼻子有些尖尖的，長得像他的媽媽。小駒不太愛講話。他們家有三個(gè)孩子，都是男孩，他排行老二。那時(shí)候的農(nóng)村，重男輕女的觀念當(dāng)然很盛行。生男孩一方面是很令人開心的事，一方面又很讓父母犯愁。因?yàn)樯泻⒁馕吨鴮硪o他蓋房子、娶媳婦，多花很多錢，多付出很多辛勞。

小駒的外婆家跟我的外婆家都是“黃山”南邊的村子，名字叫“*家淳于”。也就是說，小駒的媽媽的娘家跟我媽媽的娘家是同村的?！恢罏槭裁催@座山也叫“黃山”。這是一片連綿起伏的山脈，橫亙在村子南邊的不遠(yuǎn)處。處在最西邊的山頭比較高大，樹木豐茂。向東邊延伸下去的山頭漸次矮小，樹木也比較稀少。

山脈最東邊被一條柏油馬路隔斷。穿過馬路，就是這座山脈的最后一座山尖。獨(dú)自孤零零地矗立在馬路的東邊。不過這座孤零零的山尖被采石頭的人從山體中間挖開，露出早已凝固多少年的、呈放射狀的噴薄欲出的巖漿。壁立如削的累累巖壁顯得蔚為壯觀。這是一座遠(yuǎn)古火山口，已經(jīng)被開發(fā)為一個(gè)小小的旅游景點(diǎn)。小時(shí)候在田野里勞動，望望南邊連綿起伏的山脈，大姐會很不好意思地悄悄說：那多像一個(gè)女人躺在那里啊。最西邊是女人的頭，茂密而延展到山腳的樹林是女人流瀉的秀發(fā)。再下去是女人的乳房，小腹，膝蓋，連腳尖都有了。

小時(shí)候，我經(jīng)常翻過這片山脈去山南的姥姥家。很巧的是，小駒的姥姥家跟我的姥姥家是前后鄰居。所以我去姥姥家的時(shí)候，經(jīng)常會看到小駒姥姥家的人。至今還記得，小駒有一個(gè)表弟是“六指”，在左右手大拇指的外側(cè)各生出一個(gè)多余的指頭。我平生第一次見到這樣的手，覺得好怪異。

因?yàn)樽龉媚锏臅r(shí)候是同村的，現(xiàn)在又不約而同翻過大山嫁到同一個(gè)村子，所以媽媽和小駒的媽媽經(jīng)常聚在一起，聊一些家長里短。兩個(gè)人經(jīng)常說著說著，話題就會沉重起來，陰郁的氣氛不斷彌漫。小駒的媽媽顯得情緒低落，低著頭一句話也不說。媽媽則會咬著牙說：“連杰那個(gè)死尸（罵人的狠話，類似于該死的）！唉，都一樣！”

連杰是小駒的爸爸。大約他們兩個(gè)人都談到了自己的丈夫，在相互慨嘆自己對丈夫的種種不滿意吧。我的父親，我當(dāng)然知道是怎么一種情況讓母親不滿意。可是，小駒的父親呢？看起來很好啊，只是不太愛說話。在當(dāng)時(shí)我作為一個(gè)小孩子看來，小駒的父親甚至有一些帥帥的。他有什么不好？會讓自己的妻子如此憂郁？

冬天的早晨天亮得遲。一個(gè)村民在黑夜尚未完全退去的黎明挑著水桶，準(zhǔn)備去村子南頭的泉水井打水。在早晨朦朦朧朧的光亮中，他看到不遠(yuǎn)處的路面上有一堆黑乎乎的東西。走近一點(diǎn)。怎么像一個(gè)人躺在那里？不會是哪個(gè)村民喝醉了酒吧？

這么冷的天，誰會喝醉了躺在那里呢？走近一點(diǎn)，再走近一點(diǎn)。這一下，那個(gè)村民被驚得非同小可。只見地上，一個(gè)人躺在血泊之中。天冷地干，血液早已凝固，染紅了死者周圍的一大片土地。離死者不遠(yuǎn)的地方，散落著一把明晃晃的粗柄寬刃菜刀。村民已經(jīng)顧不得打水，嚇得連滾帶爬逃回家里。

死去的人正是小駒的媽媽。據(jù)說她趁著老公和三個(gè)兒子都睡熟了，半夜里悄悄從被窩里爬起來，拿起自己平時(shí)切菜用的菜刀。她怕菜刀不夠鋒利，在磨刀石上磨了好半天，然后拎著菜刀來到大街上，緊接著揮起菜刀使勁砍向自己的脖子。天亮后不久她的娘家人也趕來了，目睹了死亡現(xiàn)場。

警察最后的勘定結(jié)果是：自殺。

逝者已去。三十載有余。

如今早已經(jīng)安息在黃山腳下的田野之中。小駒給我們老家的鄰居做了上門女婿，已經(jīng)結(jié)婚生子，并在自家房子的舊址上重新蓋了新房，搬了進(jìn)去。他的哥哥弟弟也早已娶妻生子。

偶爾回到故鄉(xiāng)，見到逝者的兒孫，我仍然會不由自主的想起那個(gè)可憐的女人。曾經(jīng)是什么樣的悲傷，讓她如此絕望？又是怎樣的一種絕望，讓她走得如此決絕而異于常人？

阿摩司大衛(wèi)

      男，70后，作者2002年6月碩士畢業(yè)于吉林大學(xué)日語語言文學(xué)專業(yè)，同年就職于南京航空航天大學(xué)至今。期間獲平成23年度日本文部省國費(fèi)外國人研究留學(xué)獎學(xué)金并赴日研究2年。出版散文自選集一部，發(fā)表文章若干。

作者風(fēng)采