三十年前的今天

1989年8月30日，我終生難忘。那一天，是我這個(gè)農(nóng)家子弟第一次出遠(yuǎn)門，來(lái)到新津師范報(bào)到上學(xué)的日子。上學(xué)的曲折經(jīng)歷，讓人心酸不已。

其實(shí)，我原本不該讀師范的，是命運(yùn)讓我不得不去讀了師范。那年，全省實(shí)行中師招生與初中畢業(yè)考試同步進(jìn)行，即畢業(yè)考試與師范招生考試使用一張?jiān)嚲恚笤龠M(jìn)行中專招生考試，其目的是把優(yōu)秀的初中生招入中師，確保師范的生源質(zhì)量。

記得那年六月中旬畢業(yè)考試時(shí)還有個(gè)小插曲：政治試卷上用墨涂掉了好幾道時(shí)事政治題，仔細(xì)一看，tian原來(lái)都是有關(guān)zzy的時(shí)事題。那時(shí)，他已經(jīng)被審查了，但試卷早就印出來(lái)了，來(lái)不及重新印，所以不得已才用涂的方式解決。那年畢業(yè)考試政語(yǔ)外數(shù)理化六科總分570分（英語(yǔ)以70%計(jì)入），我考了544.5分，雖然是全校第一，但還是以0.5分之差落榜。

雖落榜，但我一點(diǎn)也不起氣餒，本來(lái)就不想讀師范，只不過(guò)是想跳農(nóng)門才報(bào)的，所以，全力備戰(zhàn)七月的全省中專招生考試。

六月底的一天下午，突然接到學(xué)校的通知：明天上午去都江堰市參加師范招生面試和體檢，原來(lái)是有人放棄了師范志愿而讓我得以替補(bǔ)。那時(shí)，交通很不方便，從家里到都江堰約有三十多里路，沒(méi)有直達(dá)的班車。

為了不耽誤面試，父親讓我和他一起騎車去都江堰。我騎上家里的飛鴿牌自行車搭著父親在塵土飛揚(yáng)的土路上走了近四個(gè)鐘頭才到達(dá)都江堰。晚上，我們住在公園路都江堰市木器廠幺舅的宿舍里，父親那晚很高興，開(kāi)心地和幺舅廠里的同事們喝酒。

我呢，卻在為明天的面試發(fā)愁，因?yàn)槲覜](méi)有任何的準(zhǔn)備，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何的培訓(xùn)，不知道該怎樣去面對(duì)明天的面試。

第二天，我特地?fù)Q上了我認(rèn)為最體面的衣服---一件黃軍滌。，其實(shí)，那時(shí)候家里窮，我連一件像樣的襯衫都沒(méi)有，穿衣服經(jīng)常不分季節(jié)。面試時(shí)主要有美術(shù)、音樂(lè)、體育、口語(yǔ)表達(dá)等幾項(xiàng)。

記得美術(shù)是寫生，畫一個(gè)瓶子。我從小就不喜歡美術(shù)，胡亂畫了下就交卷。音樂(lè)面試時(shí)，老師給了我一個(gè)簡(jiǎn)譜，讓我唱。我哪識(shí)得了簡(jiǎn)譜啊，只知道數(shù)學(xué)書上它們叫一二三四五六七，什么節(jié)奏音準(zhǔn)啊啥都不知道，只好對(duì)面試?yán)蠋熣f(shuō)不會(huì)識(shí)譜。

然后老師就叫我唱首歌給她聽(tīng)，記得當(dāng)時(shí)我唱了首那年最流行的歌曲---齊秦的《大約在冬季》，我不知道打動(dòng)面試?yán)蠋煕](méi)有，但我知道我的音樂(lè)面試成績(jī)肯定很差?？谡Z(yǔ)面試的老師是我的一個(gè)同鄉(xiāng)，以前曾在我上學(xué)的村小代過(guò)課，我認(rèn)識(shí)他但他不認(rèn)識(shí)我。

面試時(shí)他問(wèn)我你為什么要報(bào)師范，我違心的說(shuō)我熱愛(ài)教育喜歡教育。他又問(wèn)：你喜歡教育也可以去讀高中然后報(bào)考師范類大學(xué)啊？我說(shuō)我家里窮，農(nóng)村很苦，想早點(diǎn)跳出農(nóng)門想早一點(diǎn)工作。我這句話倒是實(shí)話，當(dāng)時(shí)確實(shí)是很想跳出農(nóng)門取得城鎮(zhèn)居民戶口。

面試結(jié)束后，我心里很清楚面試成績(jī)肯定較差，也沒(méi)指望能被師范錄取，便全心投入復(fù)習(xí)，迎接七月的全省中專招生考試。當(dāng)年的中專招生考試在都江堰中學(xué)舉行，那次，我考的很順，數(shù)學(xué)半個(gè)鐘頭就做完了，當(dāng)時(shí)就確認(rèn)是滿分，后來(lái)果真如此。

其他的各科都考得很不錯(cuò)，特別是政治，讓我至今引以為豪：有道時(shí)事政治題出題很偏，我猜想全省能答對(duì)的最多有十多個(gè)。那道題是問(wèn)89年獲得銀熊獎(jiǎng)的中國(guó)電影是哪部？很多同學(xué)都答的是張藝謀的紅高粱。其實(shí)紅高粱是88年獲得的金熊獎(jiǎng)。

出了考場(chǎng)后，我說(shuō)答案是晚鐘，很多同學(xué)都不相信都說(shuō)是紅高粱。這也得益于我愛(ài)看報(bào)的好習(xí)慣，每天午飯時(shí)我都要端著飯碗在閱報(bào)欄前看報(bào)，偶然在中國(guó)青年報(bào)上看到過(guò)這則消息。

七月下旬，我接到了四川省新津師范學(xué)校的錄取通知書，可我卻沒(méi)有一絲“中舉”的喜悅，去讀師范我心不甘。幾天后，一個(gè)更大的打擊降臨了，中?？荚嚪?jǐn)?shù)出來(lái)了，我考了五百多分，足足高出中專分?jǐn)?shù)線近四十分，這成績(jī)?cè)诋?dāng)時(shí)是可以上最好的中專學(xué)校的。

可惜命運(yùn)捉弄人，師范提前錄取我已經(jīng)失去了中專錄取資格了。我郁悶了很多天，悔恨自己為什么要去面試，要是不去面試，我肯定是航校的學(xué)生了。郁悶，后悔都無(wú)濟(jì)于事，作為農(nóng)村孩子，必須接受這個(gè)無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)。

通知書上要求報(bào)到的時(shí)間是8月30日、31日，父親說(shuō)31日去報(bào)到的話，人肯定很多不好趕車，干脆30日去。

我家距離新津大約150里地，雖然不是太遠(yuǎn)，但我和父親都從未去過(guò)。我也只在地圖上看到新津在崇慶縣下面。那天早上，我和父親以及五叔騎著兩輛自行車，帶著簡(jiǎn)單的行李到了石羊鎮(zhèn)，將自行車放在寄放處后便在路旁等候去崇慶縣的客車。

等了一會(huì)兒，一輛至崇慶縣的客車終于到了。上了車，突然聽(tīng)見(jiàn)有人在叫我，原來(lái)是初中的同學(xué)黃文久在這輛車上當(dāng)售票員，他死活不收我們?nèi)说能嚻保菚r(shí)的車票很便宜，石羊到崇慶縣1.2元，崇慶縣到新津1.5元），并且還幫我們把行李放好。一路上，他都陪著我說(shuō)話，一年不見(jiàn)，我們相互間都覺(jué)得很是親熱。

到了辰居路崇慶縣省車站（省運(yùn)輸公司崇慶縣車站，那時(shí)還有個(gè)縣運(yùn)輸公司車站），看見(jiàn)有很多學(xué)生模樣的都在候車，一打聽(tīng)才知道都是新津師范的學(xué)生。那時(shí)候客車的班次很少，那些天到新津的基本上都是師范校的學(xué)生。

車出崇慶縣東門，過(guò)金雞大劃，達(dá)三江鎮(zhèn)后，便一路顛簸，我坐在最后那排，感覺(jué)人都被拋起來(lái)了。原來(lái)這是兩縣交界處，才修的一條路，只有路基沒(méi)有硬化，大坑小凼很多，所以很顛簸。

問(wèn)高年級(jí)的同學(xué)才知，以前崇慶縣到新津的客車都走安仁，修了這條路后才走的這條路。（這條很爛的崇新路我們走了兩年，直到快畢業(yè)才修好。）

過(guò)了新義鎮(zhèn)，跨過(guò)龍王渡大橋，新津縣城就在眼前了。那時(shí)的新津縣城很小很臟很亂，到處都是低矮的建筑、破爛的民房、街道上到處都是垃圾。印象最深的就是武陽(yáng)中路上那一棵棵民國(guó)時(shí)期栽種的很高大的梧桐樹(shù)，可惜現(xiàn)在全沒(méi)有了。

中午時(shí)分，客車途經(jīng)師范校門口，大家便一起下車，整車人幾乎下了80%，大部分都是師范校的學(xué)生。校門由紅色大理石砌成，顯得很大氣。校牌是白底，黑色的行書——四川省新津師范學(xué)校，顯得很有靈氣。校門的右邊是棟紅色的三層小樓，上書“新師招待所”。

在學(xué)校教學(xué)樓旁的公告欄前，我找到了自己的名字，我被分在了三班，全班除了兩個(gè)浙江余姚市的同學(xué)（結(jié)果沒(méi)來(lái)報(bào)到），全是都江堰市的。

學(xué)校延續(xù)了上屆分班原則——按縣分班，一班是新津縣和崇慶縣的同學(xué)，二班是郫縣的，三班是都江堰市的，四班是民師班，有五縣市的學(xué)生（新津縣、大邑縣、郫縣、崇慶縣、都江堰市）。

在藝體教研室找到了班主任高健老師（一個(gè)一說(shuō)話就露笑容的、長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子、戴著眼鏡的二十多歲的老師）辦理了入學(xué)手續(xù)后，我從總務(wù)處領(lǐng)了床棕墊來(lái)到了指定的108寢室。寢室是八人間，比較簡(jiǎn)陋，除了八張上下鋪的單人床，啥也沒(méi)有。并且那木床還是搖搖晃晃的，有些嚇人。

我害怕睡上鋪被摔下來(lái)，就選了張靠近門的下鋪。鋪上棕墊和草席，把被子枕頭放在床上，就算整理完畢。我到寢室時(shí)，已經(jīng)有兩個(gè)同學(xué)在我之前到了，后來(lái)又來(lái)個(gè)同學(xué)，當(dāng)天寢室里共有四名同學(xué)到校。

對(duì)面寢室里還有個(gè)郫縣的同學(xué)來(lái)得最早，他29日就到校了，那同學(xué)長(zhǎng)得白白胖胖的，我班的同學(xué)給他取了個(gè)綽號(hào)叫“饅頭”（此君現(xiàn)已是郫都區(qū)教育局的一名領(lǐng)導(dǎo)。）

在校門對(duì)面的小飯館里吃過(guò)午飯，送走了父親和五叔，我回到校園仔細(xì)打量我即將在這生活三年的學(xué)校：一進(jìn)校門，就能看見(jiàn)一個(gè)照壁，上面用毛體字寫著“忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)”，我們的很多集體照都在這取景，照壁后面寫著中專生學(xué)生守則。

校門的右側(cè)是一座“L”型的四層綜合樓，有圖書室、微機(jī)室、實(shí)驗(yàn)室、階梯教室等，校門左側(cè)是教師家屬樓。家屬樓對(duì)面是食堂兼禮堂，家屬樓與食堂之間有兩個(gè)水池，水池里有假山、睡蓮以及錦鯉，我們?cè)绮蜁r(shí)常圍著水池吃飯，時(shí)不時(shí)將手中的碎饅頭扔進(jìn)水池喂魚(yú)。

禮堂的旁邊就是教學(xué)樓，有四層高，每層四個(gè)教室，一至三樓分別為一個(gè)年級(jí)。四樓為幼師班，有兩個(gè)班，幾乎都是攀枝花地區(qū)的，也有部分周邊市縣的，幼師班是成人性質(zhì)的，參加成人中考而錄取進(jìn)校的。教學(xué)樓的前邊是葡萄廊架，下面是石桌石凳。

在新津師范讀了三年書，雖只見(jiàn)葡萄花開(kāi)不見(jiàn)葡萄，但我很鐘愛(ài)那兒，因?yàn)樵谄咸鸭芟驴磿羌軔芤獾氖?。教學(xué)樓的下邊是單身宿舍樓，它的旁邊便是開(kāi)水房和浴室。禮堂的北面是學(xué)生宿舍樓，左邊為女生宿舍右邊為男生宿舍。

聽(tīng)高年級(jí)的同學(xué)講，男女生宿舍以前是相反的，以前的男生宿舍在現(xiàn)在的女生宿舍那邊，因宿舍靠近路邊，男生愛(ài)往下扔垃圾以及倒臟水，與臨近的居民時(shí)常發(fā)生摩擦，學(xué)校不得已而將男女生宿舍互換。

宿舍樓的上方便是音樂(lè)教室和琴房，再過(guò)去一點(diǎn)便是小食堂。小食堂的飯是四川人最喜歡的甑子飯，不像大食堂的飯是盒子飯，菜也是小炒。但小食堂的菜比大食堂要貴一毛，我們時(shí)常月初時(shí)在小食堂打飯菜，月末就是大食堂打飯菜，因?yàn)樵鲁鯐?huì)發(fā)飯菜票，而到了月底飯菜票很緊張。

男生寢室的旁邊便是操場(chǎng)，有一個(gè)200米的跑道和三個(gè)籃球場(chǎng)。我那天去報(bào)到上學(xué)的時(shí)候，工人正在籃球場(chǎng)上緊張的施工，對(duì)籃球場(chǎng)進(jìn)行硬化，之后，學(xué)校籃球場(chǎng)就成了新津縣設(shè)施最好的籃球場(chǎng)，縣里各大單位經(jīng)常在這里舉行籃球賽。

一年后，成都市中師籃球比賽也在這場(chǎng)地上舉行。學(xué)校并不大，大約有20來(lái)畝地，正如入學(xué)教育時(shí)二班班主任郝老師說(shuō)的那樣：新津師范是個(gè)袖珍師范，麻雀雖小但五臟俱全。

晚上六時(shí)許，我拿著洋瓷碗在大食堂吃了我在師范學(xué)校的第一頓飯后，在操場(chǎng)跑道上走了一圈又一圈……夜深了，我躺在宿舍的單人床上，久久不能入睡，我深深地知道：我的命運(yùn)已經(jīng)被師范牢牢地栓住了，三年后我將回到農(nóng)村，跳出了農(nóng)門而后我也將跌入農(nóng)門，我永遠(yuǎn)也走不出農(nóng)村，永遠(yuǎn)也只能做個(gè)孩子王…….

三十年前的今天，我將永遠(yuǎn)銘記心間。

謹(jǐn)以以上幾許文字，紀(jì)念我早已逝去的芳華。

寫于2019年8月30日

致敬芳華已逝的一代中師生！

推薦幾篇90年代的中師生寫的故事：