【往期回讀】

有客南方來(lái)   掏螃蟹   捕蟹

帶父母進(jìn)城   打野兔   趙一鍋

我的初中

江都 趙建昌

我的初中學(xué)校是史莊聯(lián)中。和我的小學(xué)相比，新建的史莊聯(lián)中不但辦學(xué)條件明顯改善，而且環(huán)境怡人，是個(gè)讀書(shū)的好地方。學(xué)校東、南兩面環(huán)河，河水清澈見(jiàn)底，岸邊楊柳依依；西、北兩面環(huán)田，隨著四季變更，稻麥或碧玉或金黃。校園更加方正，校舍紅磚黛瓦，室內(nèi)桌凳齊全。操場(chǎng)雖然還是泥土地，但是不僅更加寬敞，而且中間有了兩個(gè)籃球架。

剛進(jìn)入初中，我一下子進(jìn)入“懵懂”、“迷糊”的狀態(tài)，學(xué)習(xí)成績(jī)更是一落千丈。直到有一天，松山大隊(duì)的一名同學(xué)，當(dāng)著我們史莊大隊(duì)的幾個(gè)人說(shuō)：“你們史莊的學(xué)生全是他媽的××××！”正所謂一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，從此“刻苦”成為我讀書(shū)的標(biāo)識(shí)。我記不得那位同學(xué)的名字了，但是此后我學(xué)業(yè)取得的成績(jī)，很大程度上歸功于他，不是他的“晴天霹靂”就沒(méi)有我的“華麗轉(zhuǎn)身”。那時(shí)也就十三四歲，確實(shí)沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的理想，只是知道把自己的學(xué)習(xí)成績(jī)弄上去，免得被人辱罵、嘲笑。

所謂刻苦，其實(shí)就是“苦學(xué)”。我知道自己不聰明，但是這個(gè)“苦”彌補(bǔ)了我最大的“先天不足”。上世紀(jì)七十年代末，家中是不通電的，用的是煤油燈，每天晚上到十一二點(diǎn)鐘才睡覺(jué)，第二天起床兩個(gè)鼻孔一定是黑的；用的練習(xí)本除學(xué)校發(fā)的，就是自己用灰色“馬糞紙”按照不同學(xué)科裝訂起來(lái)的；夏天再熱也不怕，只是晚上蚊子多，找個(gè)空水桶把腳伸進(jìn)去，上面蓋上一塊薄布；寒冷的冬天有點(diǎn)難熬，睡覺(jué)時(shí)從腳冰涼到大腿，上床就脫一半的棉褲，既暖腳又暖腿。那時(shí)我和兄弟是同班同學(xué)，學(xué)校晚自習(xí)后回家，母親溫在鍋里的大麥粥，一人一半咕嚕咕嚕喝完，到另一處只有我們倆睡覺(jué)的房子里繼續(xù)“苦讀”。

現(xiàn)在寫(xiě)在文字上稱(chēng)作“苦”，其實(shí)當(dāng)年絲毫沒(méi)覺(jué)得這一點(diǎn)。當(dāng)然，“巧學(xué)”也是一件令人高興的事。那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，學(xué)會(huì)的內(nèi)容反正已經(jīng)懂了，更需要下功夫的是那些做錯(cuò)的題目和不會(huì)的題目。于是我就用寬大的“馬糞紙”訂了個(gè)大大的本子，寫(xiě)上“錯(cuò)題集”三個(gè)大字，把凡是做錯(cuò)的題目和不會(huì)做的題目，小到填空題、判斷題，大到論述題、分析題，一股腦兒統(tǒng)統(tǒng)記在上面，并且分出“原題”、“錯(cuò)題”、“原因分析”、“正確答案”四個(gè)欄目，對(duì)其中的“原因分析”尤為重視。這樣到了考試前兩三周，只要把我的“錯(cuò)題集”看懂弄熟就行了。說(shuō)實(shí)在話(huà)，這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”和“發(fā)明”，到現(xiàn)在我都自以為驕傲，其基本的原理一直延伸到我后來(lái)的做人和工作。

我讀了兩個(gè)初三，第一個(gè)初三成績(jī)應(yīng)該就不錯(cuò)了，但是教數(shù)學(xué)的張茂德老師讓我復(fù)讀了一年。八十年代初學(xué)籍管理比較寬泛，不少家境貧困的初中生為能夠考上中師中專(zhuān)“轉(zhuǎn)戶(hù)口”“跳龍門(mén)”選擇這條路。我的語(yǔ)文成績(jī)一直不錯(cuò)，這得益于我小學(xué)的老師趙梅鳳，我的習(xí)作經(jīng)常作為范文在班上評(píng)講。我的數(shù)理化依靠的是大量的練習(xí)，熟能生巧，最后有的題目一拿到手甚至就知道解題路徑或者答案。第二個(gè)初三數(shù)理化考試，一般是滿(mǎn)分，有點(diǎn)“飄”了。有一次數(shù)學(xué)月考，最后一條大題目，有意識(shí)把最后的結(jié)果寫(xiě)錯(cuò)，拿到試卷一看，依然是鮮紅的“100分”。

那個(gè)唯一一次誤給我100分的老師就是張茂德老師。張茂德老師也是我的遠(yuǎn)房表叔，所以能夠代表我父母做主讓我復(fù)讀初三。張老師瘦高個(gè)子，是一個(gè)傳奇的老師，傳說(shuō)他曾經(jīng)三次考上清華大學(xué)，因?yàn)榧彝コ煞质歉晦r(nóng)，所以不要說(shuō)清華，一個(gè)大學(xué)的門(mén)也沒(méi)進(jìn)過(guò)。張老師的博學(xué)令人欽佩，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)全部精通。每次上課，他一定是提前兩三分鐘站在教室門(mén)口，經(jīng)常左手夾著一支煙，右手拎著一個(gè)大大的三角板，微笑著看大家嬉戲，上課鈴聲一響，猛吸兩口煙，把煙蒂扔在地上，還不忘在腳下揉上幾揉，才昂首挺胸走進(jìn)教室。張老師的課上，基本聽(tīng)不到一句廢話(huà)，很多題目絕不拘泥于一種解法，“逼”著我們探討“解法一”、“解法二”。記得有一年縣里到學(xué)校視導(dǎo)，張老師上了一堂數(shù)學(xué)課，我們做學(xué)生的不懂評(píng)課，只是看到坐在旁邊聽(tīng)課的老師頻頻點(diǎn)頭、微笑。前年張老師八十歲生日，不少校友去祝壽，張老師依然是滿(mǎn)臉紅光、走路生風(fēng)。

和我的小學(xué)相同，我的初中也留下了許多特別的記憶：

——最羨慕的事：因?yàn)橹锌汲煽?jī)突出，那時(shí)的昌松中學(xué)和郭村中學(xué)、東匯中學(xué)差不多齊名，我很渴望到昌松中學(xué)讀書(shū)，但是“上天無(wú)路”，班上一個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)去了，羨慕不已。

——最感恩的老師：除了張茂德老師，還有給我們讀《新來(lái)的小石柱》的許寶璐老師、組織我們開(kāi)展共青團(tuán)活動(dòng)的卞康生老師、到外校借器材為我們做物理演示實(shí)驗(yàn)的趙瑞年老師。

——最充實(shí)的暑假：暑假一般是給生產(chǎn)隊(duì)放牛，兩角錢(qián)一天，當(dāng)年算是不菲的收入，偶爾還能喝到生產(chǎn)隊(duì)一碗連湯帶水的白米粥。

——最巧遇的改革：初中階段又遇到學(xué)制改革，初中兩年變?yōu)槿?，但是初二升初三是要考的，考試合格的才能夠上初三?/p>

——最嘹亮的歌曲：《我們是八十年代的新一輩》是最嘹亮的校園歌曲，一個(gè)姓張的男同學(xué)尤其唱得好。

——最正當(dāng)?shù)摹疤诱n”：那時(shí)凡是報(bào)考中師中專(zhuān)的，英語(yǔ)學(xué)科不計(jì)入總分。每到英語(yǔ)課，我們幾個(gè)“種子選手”就在老師默許之下“逃到”河邊的樹(shù)林里復(fù)習(xí)數(shù)理化。

——最感恩的大餐：中考三天，每天早上吃的是母親包的粽子，喝的是大麥粥，這是母親特別的犒賞。

——最美好的時(shí)刻：1982年暑假，郵遞員（那時(shí)也叫“跑信的”）騎著一輛綠色自行車(chē)，老遠(yuǎn)就喊著“通知書(shū)，通知書(shū)”。我的教育職業(yè)生涯實(shí)際上由此起步。

——最大的堅(jiān)持：從初二就開(kāi)始每天寫(xiě)日記，一直堅(jiān)持到我工作后的兩三年，成敗得失、世事炎涼盡在其中。

……

一句名言說(shuō)：人的一生雖然漫長(zhǎng)，但緊要的關(guān)頭只有幾步?？梢酝贫?，我的初中就是我人生“緊要關(guān)頭幾步”的第一步。由于教育布局調(diào)整，史莊聯(lián)中辦學(xué)的歷史不長(zhǎng)。遺憾的是初中畢業(yè)后我再?zèng)]有回過(guò)史莊聯(lián)中，如今但凡遇到史莊聯(lián)中的校友，大家無(wú)不眷念那一方熱土、那一批恩師。