|
發(fā)奮自愛：我在聯(lián)合中學的日子里 
１９５７年夏天，馬上就要開學了。照例，母親為我準備了米、咸菜和柴等日用品，我要把這些東西挑到南口中學旁租的房子去，供一個星期生活之用。那年，我將上初三了。突然，我三哥丘遠珍從城里回來，興高采烈對我說，你不要到南中上課了。我頓時感到詫異。三哥笑笑說，你已經(jīng)“割”到聯(lián)合中學了。原來，我南口益昌鄉(xiāng)暫下村的遠房舅父陳載盤在聯(lián)合中學當校長，同意我轉入聯(lián)合中學，三哥便給我辦好轉學手續(xù)的。從我家深山里的淹坑村到梅城當然便當?shù)枚啵挥校玻岸嗬锷铰?。何況，梅縣城里騎樓林立，熙熙攘攘，車水馬龍、燈紅酒綠的，我也想到城里看看熱鬧呢。再說，縣城里聯(lián)合中學水平肯定比鄉(xiāng)下的南口中學水平高。不過，我對南口中學還是留戀的。那里的同學大都是農(nóng)村來的，每星期上學都自己挑柴、米、菜等到住宿地方，自己燒飯，雖然生活艱苦，但純真無邪，天真活潑，同學們相處融洽。想到新的城市生活，對未來的學校、班級情況如何，心中沒有底，不免有點擔憂。終于，三哥領著我到聯(lián)合中學報到了，很快辦好了手續(xù)，這樣，我便開始上課了。 那時，我三哥在聯(lián)合中學讀高二，我們住在元城路光遠小學旁的楊屋，學校在東教場邊，從金山頂下的小路走到東教場的聯(lián)合中學也很便當。我被分在乙班。記得我剛到學校上課時，剛走進教室，全班同學都睜大眼睛看我。班主任鐘錦文老師安排我坐到后排。我后面有兩個女同學，叫凌素蓮和侯玉秀，一個白凈，一個微黑，凌素蓮內(nèi)秀型，侯玉秀外向型的。侯玉秀說話很爽快，人也不錯。就這樣，我成為城里中學的學生。我村里仍在南口中學讀書的同學都很羨慕我呢。我是極敏感而又自信的人。我很快發(fā)現(xiàn)，班級同學都是城里人，他們似乎有高人一等的優(yōu)越感，對我有點另眼相看，大約認為我是鄉(xiāng)下孩子，又是從鄉(xiāng)下學校轉學來的，似乎有點瞧不起我，也不太愿意跟我說話。其實，我考入南口中學是因為當時上面規(guī)定，我們玉西鄉(xiāng)的小學生只能考南口中學或瑤上中學，沒有其他選擇余地。當然，我也很自尊的。我跟城里學生也有距離，他們的生活習俗跟我也有諸多不同之處，例如，他們男女同學之間說說笑笑、打打鬧鬧，我不習慣；又如，他們喜歡談論某男某女的，我不喜歡等等。這樣，我跟班級同學少有交往。我記得當時同學還是很活躍的，男女同學之間交往也不少。不過，鑒于我與城里同學的心理距離，我是“兩耳不聞窗外事”的。同學中，有個叫李翠嫣的是體操運動員，很活潑；一個姓侯的瘦長白凈個子的同學，被插了“白旗”，――大概是牢騷較多罷；還有個叫“瘦瘦”的曾慶禮同學和一個叫陳鐵石的同學都是活躍分子。我也有好友，叫范富松和林娥影，他們住在下市角。前者的父親是南洋富商，后者是烈士的女兒。據(jù)說她父親是葉劍英的上級，被叛徒出賣犧牲了。解放后，葉劍英指示梅縣領導把叛徒鎮(zhèn)壓了。范富松和林娥影在初中時就拍拖。后來，林娥影考取柳州鐵路學校，范富松考取華僑中學。再后來“有情人終成眷屬”，他們在韶關鐵路醫(yī)院工作。幾十年后，我從上海出差廣州時，還約到韶關車站見了面。這是后話。在校期間，給我印象較深的還是從農(nóng)村來的高年級同學。記得那時同住在楊屋的有小同鄉(xiāng)梅縣玉西鄉(xiāng)西坑村的朱柏林，讀書用功。還有一個叫羅琴華的女生，秀氣溫柔，讀書也很用功。后來，朱柏林考取廣州師院中文系，羅琴華考取中國農(nóng)業(yè)大學，我三哥考取中南礦冶學院，我三哥一個城里同學叫曾碧玉的，也考取了大學，上世紀８０年代中，我在廣州《花城》雜志任職時，家住在區(qū)莊，她還是我的鄰居呢。此外，我認識的人中，還有幾位考取北京航空學院、湖南大學、華南師范學院等。應該說，上世紀５０年代末，聯(lián)合中學高考率還是不錯的。總的來說，當時老師是辛勤敬業(yè)的，師生關系也是不錯的，班級里氣氛是和諧活潑、積極向上的，但很難說有什么非常突出的老師，也沒有拔尖的學生。當然，給我留下印象的老師還是有的，例如，物理老師侯聰慶，他英俊白皙的臉上總是掛著笑容。他的字寫得不好，但教書教得好。他的父親叫杰伯的，我常常聽到高中同學說起他，說教課很風趣，深得同學的歡迎；歷史老師叫田維新，他的歷史知識豐富，上課還會給我們講些歷史故事，還能吸引人。 在聯(lián)合中學讀書時，還是有幾件事情值得銘記。現(xiàn)在想想，正因為當時有的同學對我不屑一顧，這倒激發(fā)出我的讀書熱情。記得那時，我除了上課外，就是回“家”――租的房子里?；氐健凹摇崩?，除了買菜做飯外，就是讀書。我做功課全靠自己鉆研，從不問別人。我在做代數(shù)或幾何時，遇到不懂的題目，我就把課本上的內(nèi)容復習一遍，再把例題演算一遍，弄清楚了，再跟以前的課文聯(lián)系起來，舉一反三，就可以找到一些解決習題的方法。那時，我的幾何、代數(shù)不算差，最好的是物理。記得物理老師侯聰慶在班里公開對同學說，凡有不懂的可以問丘滔珍。那時我的物理考試分數(shù)很高，每次都是１００分，幾乎沒有考過９０多分的。有了老師的“尚方寶劍”，我得意洋洋的。當然，我的語文更是拔尖。說實在的，我從小學三年級起就讀《三國演義》和《水滸傳》等，我甚至可以講得出許多情節(jié)和場景。我的經(jīng)驗是，讀《三國演義》是學習古文的敲門磚，是讀古典文學的最好入門。它情節(jié)豐富，扣人心弦，人物個性鮮明，引人入勝，半文言半白話的，很容易記住，即便有些不理解的，以后讀到其他文章時就會聯(lián)想起來，便迎刃而解了。可以說，我是從讀《三國演義》開始讀懂古典文學的。所以，我的古文水平在高考時得分很高，我的古文知識面很廣，上大學時連上海同學都刮目相看?！端疂G傳》中１０８將我全叫得出，甚至連綽號我也說得清，可以說滴水不漏。我就讀南口中學時，就立志要當作家。當時就從圖書館借閱茅盾的《子夜》和巴金的《家》等名著，沒想到成年之后，我親自編輯了茅盾、巴金、葉圣陶等大師的書，還親耳聆聽茅盾大師的教導，巴金為了表彰我對現(xiàn)代文學史研究和編輯獲得國家獎《中國新文學大系》的成績，還親筆簽名送《家》和《真話集》給我。值得一提的是，巴金先生送書給人時，他一般只簽“巴金”二字，被贈送者的名字一般都是由他人代筆，而巴金老人送我的書，卻是由他本人題寫“丘峰”二字，而且還寫明贈書時間，這是珍貴而永恒的紀念。 那時，我還讀了許多“野書”，諸如《火燒紅蓮寺》、《隋唐演義》、《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《今古奇觀》及“三言二拍”等等，當然也讀了不少另類書，例如，黃遠的中篇小說《總有一天》，還有一本叫《愛染情絲》的長篇，那些悲劇性的題材和人物給我留下深刻的記憶。我還讀了不少唐詩宋詞，充實了許多知識，對我語文水平的提高起到很好作用，打下了厚實的語文基礎。最近，梅州電視臺播出我的紀實節(jié)目《赤腳文豪丘峰》時，我特別提到５０年代中，我三哥在聯(lián)合中學讀書時，把訂的《萌芽》雜志帶回家里，我愛不釋手，讀了許多當代小說像上海阿章的《寒夜的別離》（阿章因為寫了《寒夜的別離》而被打成右派，發(fā)配到寧夏勞動，我在上海文藝出版社時，他回到上海，我們成了好朋友），貴州李起超的《山林中的鬼》等，引發(fā)我對寫作的興趣，我還寫小說投寄《萌芽》呢，――當然，總是退稿！幾十年后，真是風水輪回了，我沒向《萌芽》雜志投稿，倒是編輯部向我約稿，有時沒空，還婉辭呢。更巧的是，我妻子復旦大學畢業(yè)后，竟然也成為《萌芽》雜志的編輯！當然，她是無法向我約稿的，因為我不開“后門”！言歸正傳。此后，班級里的同學對我刮目相看了。有的同學主動跟我聊天，也有跟我討論作業(yè)的。坐在我后面的凌素蓮和侯玉秀對我始終十分友好，有時她們也會向我討論題目，有時也跟我說說笑笑。后來，她們考到廣西柳州鐵路衛(wèi)生學校。湊巧的是，我在南口中學的幾個同學也考到那里，她們自然談起我的事來。多年后，我從別人口中聽到凌素蓮和侯玉秀對我的評介：說我在聯(lián)合中學時，文靜秀氣，話語不多，但思想敏捷，做題目也總是一個人一聲不響的，很快就做好了，大家都感到奇怪。這大概就是同學眼中的我吧。現(xiàn)在，回過頭來說，我倒很感謝當時城里同學看輕我。因為，有這樣的異樣目光，才使我奮發(fā)，才認識到人生的價值在于能力，在于才華的顯示與證明，而不在一時浮云般的風光；立世之本在于本事，而本事源于自強自立；才氣不在于盡情揮灑、侃侃而談，而在于腳踏實地、長期不懈的個人的奮斗！ 
在聯(lián)合中學讀初三的日子里，使我難忘的是考高中。那時，我不知道聯(lián)合中學在全縣的水平，只知道要憑借自己的實力去拚。奇怪的是，那時沒有老師指導填志愿，連班主任鐘錦元老師也沒有關心過，甚至沒有老師談如何填志愿。我是全憑自己的想法填寫的。由于在聯(lián)合中學給我奮發(fā)自愛、獨立自尊的動力，進一步激發(fā)我努力向上的意愿。在填報志愿時，我想報考梅州中學。當時梅州中學和東山中學是全省名列前茅的學校，有人勸我報考東山中學，我卻填報梅州中學，原因是那里有全縣著名的“語文大王”潘連華老師，我想以后考大學時就報考中文系，特別想考復旦大學。我想，在梅州中學有潘連華老師指導，語文水平定會很快提高的。于是，我毫不猶疑地報考梅州中學，而且自信能考取。為了能考取梅州中學，我抓緊時間復習功課。我特別重視復習數(shù)學，因為我覺得在考試時，能夠與他人拉開分數(shù)的就是數(shù)學。因為一道題目多的有２０分，少的也有幾分，多答對一道題目，就能多得幾分，多了幾分就能“打倒”一大批競爭者。尤其是在考試時，我特別注意細心審題、演算和復查答案，因為只要粗心一點，就會失去許多分，反之，就能多得許多分。事實證明，我這考試方法是對的，我中考成績應該是不錯的，當時考到梅州中學的不多。對于考語文，我也很重視。特別是注意卷面清潔，字體端正，這樣在做作文時，卷面分、印象分會高一些。果然，在一個陽光燦爛的日子里，當我在山村里放牛時，我看到山道上走來笑瞇瞇的郵遞員，他把紅色的通知書交給我，我考中梅州中學了！ 一切都似乎安排了的，冥冥中仿佛有人領著我走。當我到梅州中學報到時，我被分到高一丙班，班主任正是潘連華老師！１９６１年，我在冥冥中又感覺到有人指點著我，要我堅定不移地填報復旦大學中文系，這次我又如愿以償?shù)乜既×耍『髞?，在冥冥中有人指點我，在“文革”逆境中，引我勵精圖志，發(fā)憤讀書，厚積薄發(fā)，孜孜以求，終成略有成就的作家、教授。可以說，在我就讀過的南口中學、梅州中學和聯(lián)合中學中，聯(lián)合中學留給我最深刻的印象是發(fā)奮向上、自強自立精神。 從聯(lián)中學子丘滔珍到上海學者丘峰，從學者到回歸母校的學子，經(jīng)歷了曲折的歷程。２００２年，在聯(lián)合中學５０周年慶典時，我正在梅州。當時我三哥也去了，《梅州僑鄉(xiāng)月報》主編饒淦中知道我是聯(lián)合中學校友，邀請我去，我婉謝了。因為，當時聯(lián)合中學并不知道我是校友，當然也不會邀請我。而且，在我的記憶里，聯(lián)合中學是在東教場的兩層樓的房子，不是而今城北的學校，那里一切都感到陌生，缺乏親切感。再說，我在聯(lián)中時雖也有幾個知友，但都考到外地了，在梅城不知有什么同學。所以，那次我沒有參加校慶。話說回來，不能怪聯(lián)合中學不知道我是校友，其實早前梅州中學也不知道我校友。我是在１９９８年陪同李國豪院士回梅州時，他們才發(fā)現(xiàn)我這個校友的，在校史館里展出了我的照片、事跡簡介等。而南口中學早前也不知道我是校友，而是有一次市里開會邀請發(fā)展戰(zhàn)略顧問回梅州。南口中學的張文恩校長到梅州迎賓館看望著名科學家、校友陳立僑，陳立僑告訴他，我也是南口中學的校友，張校長終于找到了我。這樣開始建立了聯(lián)系。我的三個母校不知道丘峰是校友，責任在我。我原來名字叫丘滔珍。直到１９６６年我在復旦大學畢業(yè)時，畢業(yè)證書上還是寫丘滔珍。后來，我在北京、上海、廣東、香港、臺灣及新加坡、美國等海內(nèi)外常常發(fā)表文章，用的是筆名“丘峰”。此后，人們只知道丘峰，而不知道丘滔珍。凡是打電話叫丘滔珍的，我知道不是復旦同學就是家人。后來，我干脆到派出所把筆名改成真名，而真名丘滔珍則改成“曾用名”。遠在梅州的三個母校檔案記載的是丘滔珍，誰也不會想到丘峰就是丘滔珍。其實，復旦大學以前也是不知道丘峰是校友，后來，我和我的老師吳中杰、吳歡章、潘旭瀾教授等人一道參加學術或創(chuàng)作研討會，他們才知道丘峰是他們曾經(jīng)的學生，再加上我每當出版新書時，也會寄給老師或圖書館，于是復旦大學便認了丘峰這位學子。不要說梅州三個母校不知道丘峰是他們學子，就是在上海，丘峰的名字也給本人帶來不少麻煩。８０年代末，鑒于我的文學成就，上海市領導安排我當上海市政協(xié)常委。據(jù)說，市委組織部、統(tǒng)戰(zhàn)部到復旦大學調查我的材料，結果找不到丘峰的檔案；在評定研究員職稱時，領導要到我原單位調查，也找不到丘峰的檔案。為此，我還不得不做公證：丘峰，丘滔珍是也。話說回來，我跟聯(lián)合中學建立聯(lián)系是近年來的事。大約前年吧。那時，溫俊偉校長聽說我是聯(lián)中校友，一次，正巧我回到梅州，溫校長便來找我，熱情接我到學校參觀。去年底，我回到梅州，鄒錫昌打電話告訴溫校長，溫校長很客氣接我到學校參觀。他們還找出１９５７年學生檔案，可就是找不到我所在的班級。在校史展覽室里，倒是看到掛著我的照片和簡介，也不知是從何處找來的資料，讓我很感動。今年是聯(lián)合中學建校６０周年，溫校長打電話給我，請我務必在１０月２５日回母校參加慶典，我怕屆時無法回來，于是應侯副校長的約稿，寫下以上回憶文字，以作紀念。 作者簡介：丘峰，廣東梅州人，１９６６年畢業(yè)于復旦大學，上海社會科學院研究員，同濟大學特聘教授，中國作家協(xié)會會員，世界華文作家協(xié)會理事。原上海市政協(xié)常委、上海市特聘監(jiān)察員，上海客家聯(lián)誼會會長，廣東梅州市發(fā)展戰(zhàn)略顧問。是著名作家、文藝評論家和編輯家，曾任職上海文藝出版社和《花城》雜志。他在文藝理論、小說散文創(chuàng)作及編輯方面均有建樹，創(chuàng)作出上千萬字的作品，他的散文《我家門前的龍眼樹》、《五彩楓》、《莫干山訪竹》等入選中小學教材，是客籍作家入選教材最多者。他的《文學探蹤錄》、《文學的現(xiàn)代流向》為復旦大學等研究生參考書。他在國內(nèi)外多次獲獎，被文藝界稱為“三棲作家”。
|
