你站在橋上看風(fēng)景，
看風(fēng)景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢(mèng)。

      大概許多人初次識(shí)得卞之琳便是自這首《斷章》開(kāi)始的，短短幾句話，淺淺的在紙上暈染出了橋上的風(fēng)景，書(shū)面上留下的斑斑墨跡，婆娑的邁著步伐，走進(jìn)了人的心底。那在橋上站著的，好像不是別人，而是自己?，F(xiàn)在，讓我們一起走進(jìn)卞之琳《斷章》背后的愛(ài)情。

        一方水土養(yǎng)一方人，生于江蘇海門的卞之琳想必是骨子里帶來(lái)的溫潤(rùn)，每次讀過(guò)先生的詩(shī)集，總是能感覺(jué)到他的筆觸輕輕劃過(guò)紙面時(shí)的場(chǎng)景。無(wú)論是雨下友人的呢喃，夢(mèng)中舊主往事的陳?ài)E，還是微弱燈光下蠓蟲(chóng)的搖墜，伴隨著嘴角不經(jīng)意的品讀，竟都像電影一般在眼前一一浮現(xiàn)。卞之琳的詩(shī)就是有這樣的魅力。

      詩(shī)人大都是深情的，卞之琳也不例外。單戀有多苦，苦戀有多深，也許該問(wèn)問(wèn)為林徽因守候了一輩子的金岳霖，然而民國(guó)時(shí)期多的是這樣的癡情男子，甘愿用漫長(zhǎng)的生命去等待一份不會(huì)到來(lái)的愛(ài)情，正如卞之琳。我想感情里最怕便是情根深種，卻有緣無(wú)份，她找到了歸宿，他卻從少年等到白頭……

     1933年的秋天，在北平西城達(dá)子營(yíng)28號(hào)沈從文家那棵槐樹(shù)下，卞之琳初次見(jiàn)到了來(lái)北大中文系念書(shū)的張充和，之后他便傾心于這個(gè)同樣來(lái)自江南的女子了。而這個(gè)曾被聞一多先生夸獎(jiǎng)不好寫情詩(shī)的年輕人，從此便有了許多像《斷章》這樣的情詩(shī)。

    卞之琳的這段愛(ài)情經(jīng)歷是一段求而不得、刻骨銘心的苦戀。1947年9月，經(jīng)沈從文介紹，張充和與北大西語(yǔ)系外籍教授傅漢思相識(shí)；1948年11月，與傅漢思喜結(jié)秦晉，次年1月雙雙赴美定居。而直到1955年，45歲的卞之琳才終于聽(tīng)從勸說(shuō)，與青林女士結(jié)婚，結(jié)束了這段持續(xù)20余年的苦戀和癡等。卞之琳與張充和的失之交臂，終究是性格造成的，他的優(yōu)柔寡斷與張充和的獨(dú)立開(kāi)朗相去甚遠(yuǎn)。但感情的事，從來(lái)都是不可強(qiáng)求的，也正是因?yàn)檫@么多年苦戀而不得，才有了卞之琳許許多多膾炙人口的朦朧情詩(shī)。就像他在《斷章》中想要表達(dá)的一樣，仿佛能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，便已是件值得幸福的事情了。

     多年以后，卞之琳在《雕蟲(chóng)紀(jì)歷 自序》中坦言，在他與張充和交往的過(guò)程中，雖說(shuō)有相通之處，但卻由于他自己的矜持和對(duì)方的灑脫，終究使這份愛(ài)如同朝露一般消失了。三年之后，二人彼此重逢，竟又在心底萌發(fā)了這份共同栽培的愛(ài)的種子，甚至于含苞待放了。然而他知道，這份愛(ài)意終究是開(kāi)不了花結(jié)不了果的。于是想著要留存這番雪泥鴻爪似的紀(jì)念，便寫下了《無(wú)題》這樣的詩(shī)。

      卞之琳與張充和的關(guān)系，一直以來(lái)都是卞之琳對(duì)張充和單方面的一見(jiàn)鐘情，而這份執(zhí)著的愛(ài)慕，即使是在張充和結(jié)婚以后，他也從未放下，“這番私生活以后，還有幾年折騰的長(zhǎng)夢(mèng)”，在一篇篇的小詩(shī)中，寫的是他一生中最刻骨銘心的記憶。

        卞之琳與張充和的愛(ài)情啊——可能一開(kāi)始就注定是個(gè)悲劇，或者說(shuō)，他們之間本來(lái)就沒(méi)有愛(ài)情，只是卞之琳的單相思而已。