三毛的《夢里花落知多少》中雖然對于荷西之死的悲痛只有簡單的描述，但是卻將她的悲傷無力全都表達了出來。

三毛有過很多段戀情，對待感情她卻并不果斷不羈，但卻愛得瘋狂卻滿是遺憾。三毛仰慕過才子梁光明，分手后她卻因此自殺縫了28針。在西班牙，有一日本籍的富商同學；在德國時有一名后來成為外交官的德國同學；在美國，有一名臺灣籍的留美博士。還曾在柏林墻與一位軍官有過浪漫的邂逅，但都無果?；貒螅c一名德國教師相識相愛，在將要結(jié)婚之際德國教師卻突發(fā)心臟病猝死，之后三毛傷心欲絕，服安眠藥自殺，但被救回。

幸運的是三毛遇到了荷西，不幸的是荷西離開了三毛。

在西班牙留學的時候二人初識，三毛覺得荷西太小便拒絕了他的追求，并告訴荷西不要再來找她，后來荷西便真的沒有再來過。偶爾在路上遇見，他只是禮貌性地擁抱一下三毛親親她的臉頰。而三毛身邊的男友似乎總在換來換去，有意或無意。

荷西去當兵之前對三毛說：你等我，等我六年。三毛并沒有等他，仍在繼續(xù)著她的生活她的流浪她的愛情。在她的未婚夫意外身亡后，悲傷之時三毛重新返回西班牙，此時她遇到了歸來的荷西。

七個月后，三毛與荷西舉行公證結(jié)婚，開始他們幸福而疼痛的愛情之旅。荷西是一名潛水員，酷愛大海。然而三毛最向往的卻是沙漠，想要在撒哈拉生活。荷西便依然追隨著三毛定居撒哈拉。雖然生活艱辛，可平淡而快樂。有了荷西的陪伴，三毛的作品此時已超越以往自戀的純文學風格，雖然只是描寫生活的散文，但顯得樂觀開朗又有趣。

1975年，戰(zhàn)爭爆發(fā)。他們不得不離開撒哈拉，荷西讓三毛先走，到臨近沙漠的大加納利島等候荷西。經(jīng)過十天十夜漫長的等待，三毛焦急而恐懼，她終于明白了這個“大胡子”于自己有多么重要。終于一輛大卡車帶著她的荷西還有她的“寶貝”歸來了，這些東西是三毛與荷西在撒哈拉的回憶，三毛曾寫道：在那樣的時刻，許多人逃命還來不及，而她的“大胡子”卻把她的小玩意兒一起帶了出來，我感覺自己嫁給了世上最棒的男人。

經(jīng)歷了沙漠的歡聲笑語和戰(zhàn)火的洗禮，三毛終于死心塌地地愛上了荷西。轉(zhuǎn)眼三年過去，三毛又跟隨荷西來到拉芭瑪島。小島上氣候宜人，干凈的海水沖上沙灘，令人心曠神怡。這樣如詩如畫的風景，反倒讓三毛產(chǎn)生不祥之感。加之她長年的脊椎痛、胸口不時發(fā)痛等毛病，三毛認為自己大限將至，命不久矣。所以，她特意背著荷西找律師立了遺囑。

三毛向來是一個心靈感應很準的人，她以為自己要先一步離開荷西了，沒想到這次她卻料錯了。像往常一樣三毛等著去潛水的丈夫歸來，心里很慌張總感覺有事情要發(fā)生，臨近黃昏荷西仍未歸來。消息傳來，荷西因為潛水意外離開人世。

三毛總覺得自己已經(jīng)看透了生死，可是當荷西真正離去之時，三毛幾近瘋癲。在埋葬了愛人之后，三毛寫下這樣的話：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們?！?/span>

戀人已去，流浪便在沒有任何意義，三毛在父母的陪伴下返臺，結(jié)束了長達14年的流浪生活。1981年，三毛把懷念荷西的散文結(jié)集出版，書名取為《夢里花落知多少》。

1991年，荷西離去兩個六年以后，三毛在臺灣的一家醫(yī)院里，用肉色絲襪結(jié)束了自己的生命。兩個六年的戀愛與婚姻，兩個六年的哀痛與追憶。這四個六年，寫滿了她與荷西的一切愛與痛，不論悲喜。