最近的雨，真是多。周末回老家，車從一朵雨云奔到另一朵雨云下，從一場雨中鉆出來，鉆進另一場雨中。跑山雨終于醞釀成了淅淅瀝瀝下不完的雨，不能上山，也沒法下河，只好坐在屋檐下聽雨。

在一棵樹下聽雨，雨被高低錯落的葉片分解了，上層的葉子先接住雨，下層的葉子接住的是漏下來的雨。有的雨點砸在朝天的葉上，砸出的響聲就大，有的卻落在葉子的斜面上，擦滑下去，墜在另一片葉上，聲音就弱了，有時，一滴雨層層疊疊落幾層，越落聲響越微弱。于是，在樹下聽到的雨便是高一聲低一聲，像人在夜里走生路，深一腳淺一腳。

在一塊田邊聽雨就不一樣，齊刷刷的，密集的聲音，仿佛所有雨滴都齊頭并進，不分伯仲。在玉米地邊，揚花的玉米穗最先沐雨，接著是寬大的葉子，玉米葉有帆布篷的聲場效果，能將雨聲放大一點，雨水四濺，歡聲笑語，一場小雨也能下得熱熱鬧鬧。但谷子田卻是另一番情形，谷葉柔順、綿軟、文弱，雨地里的谷子株株沾露帶淚，楚楚可憐，雨聲被這如水柔情吸附，再大的聲勢也減幾分，沙沙沙……

核桃樹葉小孩子巴掌大，脈絡硬朗，雨打在核桃樹葉上，叭的一聲，滑落到地上。杏樹葉柔軟，雨點落上去，無聲無息。玉米葉子舒展流暢，雨點像坐滑梯，沿著葉槽匯成小溪。喝飽雨水的番瓜葉子高高擎起，空心葉管里好像蓄滿力量，小雨里它們是不動聲色的，中雨和大雨里它的葉子才顫動或抖動起來，葉緣不堪重負般地垂下去。地膚草（掃帚草）葉子窄細綿軟，在雨聲中聽天由命，但布滿葉片的纖細的剛毛，卻攔住了雨滴，凝成一顆又一顆水銀珠子。

百樣金的花盤朝天仰著，每一滴雨都接納了去，滲進花心，又沿著莖稈浸入土地里。石竹的花細弱，葉子和稈也細弱。射干花瓣原本就斑斑點點，現在每瓣都凝住幾顆小雨滴，給斑駁的平面畫增添幾分立體感，劍狀的葉子緊密地嵌套在一起，縫隙很小，一副嚴防死守的陣勢。紅蓼的花是穗狀，被雨泡得穗穗都孕婦般身重，彎著花穗，尖兒上墜著一滴水。大麗花的大花朵更加清艷飽滿，層層疊疊的花瓣間都含了水，看著沉甸甸的，可惜它不是動物，否則一定會抖一抖身子，讓水花飛濺開來。

雨打在偏房屋頂新鋪的紅瓦上，梆，梆，聲音清亮，沿著屋脊的斜坡向下淌，滴進鐵皮桶。雨喜歡空的桶，每一滴都有空曠的回聲。雨在桶里聚多了，水滴的聲音不再是個體的聲音，是眾水接納的聲音，咕啾，一點來不及蕩開的波紋被另一滴緊跟而來的雨打斷。

屋頂上是經年的藍瓦，生了苔蘚、瓦松、青蒿白蒿，還有深深淺淺的菌斑，這些生命體都消解雨聲，雨落時聲音變得沉穩(wěn)。

雨落在鋪滿院子的紅磚上，若是干渴的紅磚，噗，雨點消失了，留個淡淡的水印子。可是雨下得太久，所有的磚頭都吸飽了水，磚面上生滿綠苔，雨砸在上面，叭嘰，就像人腳打滑要跌屁股蹲兒一樣，雨點也打滑了，水花濺得四面八方。

站在后院的一方小菜地邊，吸吸鼻子，泥土沒有味道，蔬菜也沒有味道。雨真的是下得太久了。原本，疏松的土地張開氣孔，每滴雨都會讓它發(fā)出酣暢的嘆息，散發(fā)出一股泥土的清香。但現在，飽和的雨水填滿了泥土每一處空隙，土地沒法呼吸，也不能散發(fā)味道。

雨聲包圍了這個叫馬崖坳的小山村，也包裹了這方小小的老院子。這村子里，有槐樹、椿樹、楸樹、棗樹、杏樹、桃樹、核桃樹……有收割完只剩下麥茬的地，有豆子地、洋芋地、谷子地、紫蘇地、玉米地……有青蒿、白蒿、艾蒿、豬毛蒿、角蒿……總之，數不清的植物在與雨水的碰撞中發(fā)出不一樣的聲音。這層層疊疊、高高低低、大大小小、遠遠近近的聲音，沒有讓馬崖坳喧鬧起來，相反，它更安靜，安靜得像藏在地底聽雨的紡織娘一樣。