上世紀(jì)七、八十年代的香港,一片繁華。 娛樂(lè)圈有“四大天王”,文壇上也有“四大才子”。 天王實(shí)為市場(chǎng)所需,才子乃為真材實(shí)料。 都說(shuō)文人多相輕,但金庸、倪匡、蔡瀾、黃霑四人,私底下卻稱兄道弟,交情深厚。 他們將整個(gè)華人文化圈,從小說(shuō)、影視到音樂(lè),乃至美食界,攪得天翻地覆。 如今,金庸和黃霑都離開(kāi)了,四大才子的傳說(shuō)卻依然在江湖流傳,那些“當(dāng)年情”還在街頭巷尾成為美談。 入港——天地和 上世紀(jì)四、五十年代,眾多文人墨客為了避亂,紛紛涌入一個(gè)較為安全的小島——香港。 這個(gè)曾被喻“文化沙漠”的地方,后來(lái)成為臥虎藏龍的寶地,吸引眾多有才之人。 戰(zhàn)后的香港,經(jīng)濟(jì)開(kāi)始復(fù)蘇,江湖熱鬧起來(lái),各色各樣的人物涌現(xiàn)。 1947年,23歲的查良鏞,考入了上?!洞蠊珗?bào)》,次年被派往香港創(chuàng)刊。 也是這一年,才8歲的黃霑跟隨家人,從廣州搬去港島,開(kāi)始接受港土文化教育。 10年后,當(dāng)22歲的倪匡因?yàn)榉稿e(cuò)從內(nèi)蒙古逃到香港時(shí),33歲的查良鏞已經(jīng)辭去香港《大公報(bào)》副主編的職位。 為了追夢(mèng)中情人夏夢(mèng),金庸進(jìn)入長(zhǎng)城電影公司,為女神寫起了劇本。 然而,襄王有夢(mèng),神女無(wú)心,查良鏞使足了勁,還是追不到女神。 于是,他離開(kāi)長(zhǎng)城公司,決定創(chuàng)辦自己的報(bào)紙《明報(bào)》。 創(chuàng)業(yè)之初,小報(bào)難以維持,為了漲粉,他只好開(kāi)一半版面寫武俠小說(shuō),并改名金庸。 此前,他第一次在《新晚報(bào)》上,連載了《書(shū)劍恩仇錄》,吸引了無(wú)數(shù)武俠迷。 那邊,不愿意打雜工的倪匡,看到《工商日?qǐng)?bào)》上的征稿啟事,便寫了一篇小說(shuō)寄過(guò)去,一投即中。 小說(shuō)發(fā)表后,倪匡收到了90元的稿費(fèi),心花怒放。 從此,他一心碼字,以寫作為生,常常日更萬(wàn)字,連續(xù)三十多年不停筆,成為世上寫字最多的人。 出身上海文人之家的倪匡,文筆流暢、腦洞奇開(kāi),開(kāi)始往武俠小說(shuō)里添加外星人、偵探的故事,在《明報(bào)》副刊上寫出一系列《衛(wèi)斯理》,成為科幻小說(shuō)大師。 當(dāng)金庸和倪匡成為老板員工時(shí),黃霑還在香港大學(xué)中文系上學(xué),尚未畢業(yè),就開(kāi)始為電影配樂(lè)。 另外,在南洋那邊,與黃霑同齡的蔡瀾,已經(jīng)從新加坡前往日本,準(zhǔn)備子承父業(yè),在邵氏的駐日電影公司當(dāng)了經(jīng)理。 于此,看似毫無(wú)瓜葛的四人,開(kāi)始了人生路線的交集,日后將香港文壇、影壇攪得天翻地覆,并稱“香江四大才子”。 相遇——江湖情 上世紀(jì)60年代末,金庸的《明報(bào)》開(kāi)始?jí)汛?,銷量漸增,但倪匡覺(jué)得,那是全靠武俠小說(shuō)吸的粉。 其實(shí),倪匡也喜歡寫武俠小說(shuō),但覺(jué)得寫不過(guò)金庸,于是跑去邵氏電影公司寫劇本。 倪匡把武俠情寫進(jìn)了《獨(dú)臂俠》,電影叫好又叫座,首次獲得百萬(wàn)票房的記錄。 他趕緊叫來(lái)金庸,大談電影如何賺錢,說(shuō)服金庸把武俠小說(shuō)改編為電影。 金庸曾在電影公司待過(guò),當(dāng)然知道:屬于武俠電影的黃金時(shí)代,即將到來(lái)。 于是,兩人準(zhǔn)備掀起一番江湖武俠浪潮。 這時(shí)候,從日本調(diào)回香港的蔡瀾,正在邵氏公司擔(dān)任電影監(jiān)制。 三人一拍即合,常常聚在一起吃飯、喝酒,順便聊聊電影。 金庸繼續(xù)寫“飛雪連天射白鹿、笑書(shū)神俠倚碧鴛”,倪匡為李小龍量身打造了一部《精武門》,蔡瀾則為成龍拍出《城市獵人》、《龍兄虎弟》等經(jīng)典影片。 而還在廣告業(yè)打拼的黃霑,與女朋友林燕妮合辦公司,打造出那句流傳經(jīng)典的廣告詞——“人頭馬一開(kāi),好運(yùn)自然來(lái)”。 但他不忘自己喜愛(ài)的音樂(lè),期間還為金庸的《倚天屠龍記》填了詞。 這時(shí)候,四大才子終于聚齊了,他們相遇相知、相識(shí)相惜。 80年代初,電影界迎來(lái)了黃金期,一部只賣一毛錢的《少林寺》,創(chuàng)下1.6億的票房。 這時(shí),為邵氏拍了無(wú)數(shù)部賣座電影的蔡瀾,想拍一部叫好不賺錢,寄托自己理想的文藝片,卻被邵逸夫拒絕了。 和金庸、倪匡一起喝酒時(shí),蔡瀾無(wú)比失落:“我以后再也不搞電影了?!?/p> 金庸欣賞蔡瀾的多才多藝,于是請(qǐng)他來(lái)《明報(bào)》寫雜文專欄,蔡瀾樂(lè)呵呵地答應(yīng)了。 此時(shí),倪匡建議金庸把《神雕英雄傳》拍成電影,可是TVB那邊已經(jīng)搶先拍電視劇了。 黃霑聽(tīng)聞,自告奮勇為這部崇拜的武俠劇寫了幾首詞:《世間始終你好》、《桃花開(kāi)》、《一生有意義》。 大氣豪邁的歌詞,把金庸的江湖唱得暢快淋漓,“音樂(lè)鬼才”之名,唱響香江。 于是,黃霑把更多的時(shí)間,放在了音樂(lè)上。 得意洋洋的他,在眾好友面前,向追了14年的林燕妮求婚。 在場(chǎng)的金庸,即時(shí)豪筆一揮:“黃鳥(niǎo)棲燕巢與子偕老,林花霑朝雨共君永年。” 可惜,得不到的才是最好的,這段感情最后無(wú)疾而終,眾人談起不免唏噓。 相惜——三人行 為了安慰失戀的老友,倪匡拉著黃霑,叫上蔡瀾,跑去自己相中的夜店喝酒。 三人嬉笑怒罵,惹得身邊的舞女咯咯大笑,姑娘們對(duì)三人上知天文、下知地理的文采佩服得五體投地。 黃霑一拍桌子,“干脆我們?nèi)ル娨暸_(tái)!” 倪匡哈哈大笑:“好啊,好啊,要不要叫上大哥金庸?” 蔡瀾咪咪笑:“算了吧,大哥是大師,我們?nèi)齻€(gè)流氓就不要拉他下水了。” 黃霑對(duì)蔡瀾嘻嘻笑:“如果我們四人掉下水,你一定先救金庸?!?/p> 倪匡趕緊來(lái)圓場(chǎng):“不要叫老金,他口才不行,我叫他加稿費(fèi),他說(shuō)不過(guò)我,居然回頭寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信給我,叫我打消念頭。哈哈哈哈?!?/p> 其余兩人一聽(tīng),似乎在理,也哈哈大笑。 1989年,全民集體推遲睡覺(jué),追著三人的深夜訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》看。 三位才子請(qǐng)來(lái)周潤(rùn)發(fā)、林青霞、張國(guó)榮、張曼玉等一線大咖,為了讓他們無(wú)所戒備,節(jié)目開(kāi)始前一個(gè)小時(shí),他們請(qǐng)這些明星一邊喝酒、一邊套近乎。 喝得差不多了,他們才打開(kāi)攝像機(jī),開(kāi)始錄節(jié)目。 節(jié)目的話題,大多百無(wú)禁忌,不設(shè)下限,被列為家長(zhǎng)指引類。 然而,這樣快樂(lè)的日子,很快要消失了。 金庸自從《明報(bào)》上市后,就宣布封筆不寫武俠小說(shuō)了,開(kāi)始準(zhǔn)備退休之期。 倪匡也說(shuō),小說(shuō)寫夠了、酒喝夠了、女人玩夠了,準(zhǔn)備和太太搬去美國(guó)長(zhǎng)住。 蔡瀾已經(jīng)不寫專欄了,而是去各地旅游,嘗遍每一道美食,并開(kāi)始寫自己的書(shū),成為一代食神。 黃霑則開(kāi)始爆發(fā)音樂(lè)才華,為電影《笑傲江湖》寫下《滄海一聲笑》,為電影《黃飛鴻 》寫下《男兒當(dāng)自強(qiáng)》,奠定了一代流行音樂(lè)大師的地位。 只是,這位才子因?yàn)槌D甏罅砍闊熀染苹忌戏伟?,已?jīng)時(shí)日無(wú)多了。 最后的日子,經(jīng)歷幾次化療的黃霑剃光了頭,與麥嘉、羅家英主持了《三個(gè)光頭佬》的訪談節(jié)目。 只是,和倪匡、蔡瀾當(dāng)年的輝煌已不再,那些逝去的時(shí)光一去不復(fù)返。 遨游——三人行 黃霑先走了,蔡瀾做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)黃霑和倪匡兩人一邊喝酒,一邊抱著美女,來(lái)找自己。 醒來(lái)后,他馬上打電話給大洋彼岸的倪匡,那邊的倪匡埋怨,“老蔡,現(xiàn)在還是凌晨五點(diǎn)?!?/p> 蔡瀾忙打哈哈,“你在美國(guó)還好嗎?我和金大哥準(zhǔn)備去日本玩玩,你要來(lái)嗎?” 倪匡一聽(tīng)精神了,“日本就不去了,我喜歡去澳洲吃海鮮?!?/p> 金庸聽(tīng)蔡瀾講起倪匡,于是也邀請(qǐng)倪匡夫婦一同前往。 倪匡偷笑,問(wèn)金庸:“還是你請(qǐng)客嗎?” 蔡瀾有點(diǎn)不好意思,“次次都是大哥請(qǐng),這次我來(lái)買單吧?!?/p> 倪匡笑他,“你爭(zhēng)啥爭(zhēng),你比金庸有錢嗎?” 金庸舒心一笑,舊日的情誼,重現(xiàn)在眼前,三位大俠重聚,一起遨游世界。 席上,金庸和倪匡兩兄弟,用家鄉(xiāng)浙江話嘰里咕嚕。 蔡瀾一句也聽(tīng)不懂,于是專心吃菜,慢慢把吃的心得掌握得爐火純青。 金庸曾說(shuō),“我與蔡瀾有許多相同的地方,唯有吃的,他叫的東西我一點(diǎn)也吃不慣?!?/p> 而倪匡則隨和得多,他在美國(guó)把吃放在第一位,小說(shuō)放在了最后一位,所以特別懷念和蔡瀾一起吃喝玩樂(lè)的日子。 金庸問(wèn)倪匡在美國(guó)住得習(xí)不習(xí)慣,蔡瀾則抿嘴笑:“倪兄現(xiàn)在變成哄老婆大王了,十分專一?!?/p> 接著,他又吐槽起倪匡和亦舒:“你們兩兄妹也真是別扭,明明心里惦記對(duì)方,卻總讓我當(dāng)傳音筒,傳來(lái)傳去多麻煩。” 倪匡一聽(tīng)不耐煩了,“哎呀,不要說(shuō)了,我準(zhǔn)備回香港了?!?/p> 金庸和蔡瀾相視一笑,三人又開(kāi)始吃吃喝喝,暢談江湖。 可惜,這樣的日子也所剩無(wú)多,94歲的金庸,后黃霑一步,駕鶴仙去了。 在黃霑葬禮上黯然神傷的倪匡,曾下定決心不去參加金庸的葬禮,但最后還是在蔡瀾的陪同下,拄著拐杖見(jiàn)了金庸最后一面。 如今,一起笑傲江湖的四大才子,只剩下兩位。 85歲的倪匡,每天在家,除了吃就是睡。 小倪匡6歲的蔡瀾,獨(dú)自一人背著黃布袋,依舊在街頭巷尾尋覓美食。 只是,談笑風(fēng)生的間隙,依然可以看出他明顯落寞的神情,除了美食,他對(duì)往事三緘其口。 朋友——江湖情 江湖上,文人多相輕,武人多相重。 穩(wěn)重的金庸、好玩的倪匡、闊達(dá)的蔡瀾、豪爽的黃霑,雖然都是文人出身,但都懷著仗劍走天涯的夢(mèng),也有齊家治國(guó)平天下的大志。 只是,在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的他們,唯有將一身熱血寄情于文字、音樂(lè)和美食上。 人在江湖,難免身不由己,但有幾個(gè)知心好友,不失為人生一大樂(lè)事。 他們?cè)摶コ皶r(shí)就互嘲,該互捧時(shí)就互捧,毫無(wú)顧忌。 金庸評(píng)價(jià)蔡瀾時(shí),曾說(shuō):“論風(fēng)流多藝,我不如蔡瀾,他是一個(gè)真正瀟灑的人?!?/p> 對(duì)于倪匡,金庸打從心里欣賞,曾讓他為自己的《天龍八部》代筆。 至于黃霑,金庸則十分佩服他的才華,蔡瀾也說(shuō):“黃霑雖然咸濕愛(ài)講臟話,但音樂(lè)上的才華不可否認(rèn),不愧為樂(lè)壇鬼才。” 而這個(gè)“鬼才”,生前曾對(duì)蔡瀾說(shuō):“你是我最值得信賴的朋友?!?/p> 最后,蔡瀾說(shuō):“朋友之間要有一份互相的尊敬。所以我不管對(duì)方是什么職業(yè),是老是少,我都尊重?!?/p> 確實(shí),“四大才子”懂江湖,重情義,雖然在各自專長(zhǎng)里獨(dú)占盟主地位,卻又英雄惜英雄,相互尊重。 他們是真正的熱血男兒,嬉笑怒罵、皆成文章,吃喝玩樂(lè)、笑傲江湖。 他們?cè)炀土讼愀塾耙暤狞S金時(shí)代,也成就了當(dāng)年的文壇江湖。 也只有他們四人一起,才能合奏一出現(xiàn)實(shí)版的《笑傲江湖》。 |
|