今天是6月17日——父親節(jié)，我想說說我的父親。

我的父親是一位退休教師，在教育戰(zhàn)線上奮斗了三十多年。父親人長得很英俊，劍眉，大眼睛，雙眼皮，身高一米七八，身材偏瘦。年輕時的父親用一個詞形容最恰當(dāng)：玉樹臨風(fēng)。我看過父親年輕時的照片，三七分的發(fā)型，一條駝色長圍巾一前一后搭在脖子上，帶四個口袋的中山裝筆挺筆挺的，左上方的口袋里插一支鋼筆。這種打扮現(xiàn)在看來很老土，但在那個年代很時髦了，而且特別適合父親，顯得他書生氣十足。

三十多年的教學(xué)生涯是漫長的，父親對待工作的態(tài)度可謂嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍、善始善終，他從來沒有絲毫的倦怠和松懈，真正做到了“三十年如一日”。即使到了快要退休的年齡，父親仍然堅持擔(dān)任兩個班的語文教學(xué)，并且教學(xué)成績一直非常優(yōu)異。父親上班這些年中，幾乎沒有因為個人私事請過一天假，這說起來讓人難以置信，但卻是真的。父親上課，從不遲到早退，也從不提前或拖堂。這些我可以作證，因為初中三年，父親一直是我的班主任兼語文老師。

早些年，父親在德州某學(xué)校當(dāng)老師。當(dāng)時，父親的工資只有三十四塊五，他要上繳一大半給爺爺，因為父親下面還有弟弟妹妹呢，剩下的錢還得用于各項應(yīng)酬，所以父親工作了很多年都攢不夠買一輛自行車的錢。父親上班的學(xué)校離家有四五十里地，他只能靠步行。初夏的一個星期天，突然下起了瓢潑大雨，父親擔(dān)心周一早上不能按時到校，他毫不猶豫地沖進(jìn)雨里，在茫茫雨幕中，深一腳淺一腳地艱難跋涉。第二天，大部分老師因為道路泥濘沒能準(zhǔn)時到校，但是父親依然精神抖擻地準(zhǔn)時站到了講臺上。

父親上課，聲音洪亮，雖然他不會說普通話，但聲音很有穿透力，沒有哪個學(xué)生敢在父親的課堂上睡覺或偷懶。我從來沒覺得父親使用了什么特殊的教學(xué)方法，但是再枯燥的文言文，也被父親講解得淺顯易懂、生動有趣，學(xué)生們學(xué)起來快樂而輕松。父親的教學(xué)成績總是名列前茅，各種榮譽證書裝滿了幾大抽屜，大都被我們姐弟四人當(dāng)成了玩具，弄爛了或弄丟了。

父親退休后，曾一度感到很失落，他反復(fù)說，他教書這么多年，真是沒干夠??！我高三臨畢業(yè)填報高考志愿的時候，自己很想報考新聞專業(yè)，憧憬將來當(dāng)個記者，但父親斬釘截鐵地說，當(dāng)然報師范學(xué)校了！當(dāng)老師，教書育人，為國家培養(yǎng)人才，并且受人尊敬，多好??！

除了工作出色，父親還擅長中醫(yī)，主要是針灸、號脈等。父親是在二十歲左右開始自學(xué)中醫(yī)的，沒有什么特殊原因或者初衷、契機之類的，單純只是出于愛好。父親說，他剛學(xué)針灸的時候，在自己的胳膊上扎滿了大大小小的針眼，一聽這話，我就很容易聯(lián)想到海迪姐姐。我記得在張海迪寫的一本書中，她曾經(jīng)提到，她在農(nóng)村時自學(xué)針灸，就是拿自己的身體做試驗的。

父親二十多歲時，就開始小有名氣了，不斷有人登門求醫(yī)。在農(nóng)村，被人求是一件很壯家門的事情。特別是，我們家在村子里單門獨戶，這在農(nóng)村是很容易被欺負(fù)的，但因為父親的醫(yī)術(shù)，村里人對我們一家高看一眼。當(dāng)時農(nóng)村人家的日子都很窮，沒錢買藥，但得了病總得要治呀，父親就讓村里人去地里找一些植物（我唯一記得的是其中一樣：茅草根），或泡水喝或煎服，還別說，很多人說管用。

從此，我家每天都很熱鬧。有時，大清早一家人還沒起床呢，門外，就有等著瞧病的了?！懊院濉痹?jīng)是一個很能吃苦受累的莊稼漢，但不知什么原因，竟然得了關(guān)節(jié)炎，走路一瘸一拐的，不能干重活了。眼看著家里的日子一天比一天難，他請求父親無論如何給他治治試試，治不好他就認(rèn)命了。雖然父親沒有十足的把握，但是他無法拒絕“迷糊叔”的信任和期盼，于是，決定用扎汗針的方法試試。每天吃過晚飯，“迷糊叔”就雷打不動地出現(xiàn)在我家。一開始，我嚇得不敢看，時間長了，也就習(xí)慣了。一根根細(xì)長的銀針被按照穴位扎進(jìn)膝蓋周圍的肌肉里，有的只露出短短一小截?？粗懊院濉蓖壬厦苊苈槁榈你y針，我就很容易聯(lián)想到小刺猬。半年后，“迷糊叔”的關(guān)節(jié)炎竟然好了，他能重新下地干重活了，他家的日子也慢慢好起來。

父親的名氣越來越大，十里八鄉(xiāng)的人都慕名而來。父親為人嚴(yán)謹(jǐn)而實誠，不能治的病絕不亂說，趕緊勸人家去大醫(yī)院；別人送的禮父親堅決不收，他說看病完全是個人愛好，不是為了賺錢。大姑家所在的村子里有一對夫婦，結(jié)婚十多年沒有生育子女，他們找到父親，苦苦哀求。雖然父親之前沒有治過這種病，但父親不忍心看到夫妻倆失望的目光，決定試一試。一年后，這對夫妻生了一個大胖小子。孩子百日之后，夫妻倆專門來到我家，帶了很多禮品，但父親什么也沒要，只收下了孩子的一張照片。村里人紛紛勸說父親借此機會大肆宣傳，揚名立威，但父親搖搖頭，淡淡地說，這只是碰巧罷了，不然，吃幾盒中藥丸子就能好了？

一個夏日的夜晚，一家人坐在院子里乘涼，父親問我們姐弟四人，誰愿意跟他學(xué)中醫(yī)。想到那些復(fù)雜的穴位名稱，我們四個都搖搖頭，父親失望地嘆口氣，卻什么也沒說。

父親還能寫一手漂亮的毛筆字?，F(xiàn)在過春節(jié)，家家戶戶都是買春聯(lián)，但在我小的時候，村里人都是請人寫春聯(lián)。我們村有好幾個會寫春聯(lián)的，但人們都說父親寫得最好。每年剛進(jìn)臘月，村里人就開始往我家送紅紙。父親把紅紙裁成一個個長條，然后上聯(lián)、下聯(lián)、橫幅地寫，寫完了，晾干了，父親把春聯(lián)卷好，用細(xì)繩捆起來，在旁邊寫上名字，就等人家來取了。每年父親幾乎要忙到大年三十才能寫完，但父親似乎很開心。那段時間，家里天天彌漫著油墨香，我們幾個孩子也要寫，一向嚴(yán)肅的父親這時特別有耐心，一個人發(fā)一支毛筆，一方硯臺，并交給我們?nèi)绾螆?zhí)筆，如何提筆、頓筆等?？上?，我們幾個沒有太多耐心，只有哥哥堅持下來，并一直很愛好書法，但哥哥的字沒法與父親的字相提并論。

父親為人正直，從不阿諛奉承，也從不求人。記得我還上初中時，父親就對我們幾個兒女說，我沒有什么本事，也沒有什么財產(chǎn)，你們將來的路只能靠自己走。當(dāng)時，我挺害怕的，人家有農(nóng)村戶口的，考不上學(xué)可以回家種地，我是非農(nóng)業(yè)戶口，考不上大學(xué)，將來吃什么呀。當(dāng)時，我覺得父親很殘酷，這么大的生存問題竟然讓我們自己去解決。其實，父親的同學(xué)、學(xué)生中有很多當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，但父親絕對不會因為我們的工作去求別人。他反復(fù)對我們說，他一輩子都不能在別人面前低三下四、奴顏婢膝。父親的言行影響著我們，我們姐弟四人的性格跟父親很像，從不去刻意奉承或討好誰，總覺得認(rèn)認(rèn)真真干好自己的本職工作最重要。

父親對我們姐弟四個一視同仁，決不偏袒哪個，更不會重男輕女。比如春天到了，父親從集市上買回一些鮮蝦皮。吃飯的時候，父親會把蝦皮分成均勻的四份，然后讓我們以“剪刀石頭布”的方式排出挑選的順序。我們姐弟四個在吃上從來沒有發(fā)生過矛盾和爭執(zhí)，并自覺相互禮讓，雖然那時候物質(zhì)匱乏，吃不到太多好東西。一直以來，父親引以為傲的事情之一就是他對四個子女能做到一碗水端平。

父親很嚴(yán)肅，我們只有敬畏的份兒。我們的家庭氛圍不是很民主，父親有些專制，為此，我們背后沒少發(fā)牢騷。我們從來沒與父親手拉手去散步，更別說擁抱了，也許，我們這代人與父母的關(guān)系都是這樣吧。但內(nèi)心里，我們對父親充滿了敬重。

我們幾個子女先后參加工作、結(jié)婚生子，并都在縣城買了房子，安了家。一到父母過生日，我們四個家庭12口人，少了兩輛車根本坐不下；還要提前請假，買禮物，到了晚上返回時，一個個都疲憊不堪。于是，我們經(jīng)常勸父母搬到城里來住。但父親說，在農(nóng)村住著，很充實，很熱鬧，每天家里人來人往，一點兒也不寂寞。除了給鄉(xiāng)親們免費看病、治病，父親還學(xué)會了“看日子”。村里的年輕人要結(jié)婚了，年輕人的父母就拿著生辰八字之類的來到我家，讓父親看看哪天是黃道吉日。父親很忙，但是很快樂，他覺得有人找自己幫忙，自己就很有價值、很有尊嚴(yán)。

2004年，父親終于答應(yīng)搬到城里來與我們幾個子女團(tuán)聚了。父親把畢生的積蓄掏出來，買了一套二手房。姐姐、姐夫、哥哥、嫂子已經(jīng)提前幫助父母粉刷好房子，買好了新家具。父母很快適應(yīng)了住樓房的生活，并很快與小區(qū)的老人們建立起友好和睦的鄰里關(guān)系。每個周末，我們都會去父母家吃飯，父母家很熱鬧。

我一直以為，這種平靜幸福的日子會永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，但誰能料想到呢，2011年春節(jié)期間，母親突然患了腦中風(fēng)。雖然搶在第一時間積極治療，但最終母親落下了半身不遂的后遺癥，右側(cè)身體一動不能動。我們姐弟四人，都忙著上班、賺錢、養(yǎng)家、養(yǎng)孩子，誰也沒有時間天天過去，于是照顧母親的重?fù)?dān)就壓在了父親一個人身上。

說實話，這真是一次角色大逆轉(zhuǎn)。母親患病之前，家中的生活瑣事，如洗衣、買菜、做飯、拖地，都是母親一手操持。父親的主要任務(wù)就是看看報紙、到新區(qū)廣場上散步、跟一群老頭聊天下象棋。可現(xiàn)如今，母親曾經(jīng)做過的一切都換成了父親來做。

有一天下了班，我去看望父母，父親對我說，記得一本書上講：在命運面前每個人都只是一個無助的孩子。父親說，誰能抗得過命運呢，誰會料到什么樣的事情會發(fā)生在自己頭上呢，遇到了也沒法逃避，該怎么樣就怎么樣吧。父親的話語中流露出些許的無奈，但也表現(xiàn)出了豁達(dá)和堅強。

父親真的很了不起，很快適應(yīng)了新的角色。給母親穿衣服，做飯，刷鍋洗碗，陪母親下樓鍛煉。以前，父親脾氣特別大，但現(xiàn)在，他的脾氣變得溫和了很多。他對母親特別呵護(hù)，“無微不至”一詞一點兒也不為過。

一天晚上，我過去看望父母，父親正在給母親洗腳。父親干任何事情都遵循一定的模式，包括洗腳這件事。擦臉的毛巾、擦腳的毛巾、洗腿用的毛巾，分門別類地擺放一旁。他先是把一個洗臉盆放到母親面前的馬扎上，倒入一些熱度適中的水，母親坐在扶手椅上，開始彎腰在里面洗臉、泡手。等水涼了，父親把馬扎撤走，把這些水倒入一個木頭大盆中，加入一些熱水，開始讓母親泡腳。泡腳的過程中，父親不斷往里面添加熱水，同時還要給母親按摩雙腿。不知是不是因為得了腦血栓的緣故，母親的兩條腿、兩只腳一直腫得厲害，懂得中醫(yī)知識的父親認(rèn)為天天按摩一定有好處。父親說，這個過程大約兩個小時，等水不熱了，再把腳擦干，把水倒掉。我對父親肅然起敬，那份耐心，不是一般人具有的，何況是天天如此呀。

也許是缺乏鍛煉和運動的緣故，身高1米55的母親，體重從患病前的120斤增加到了150斤，而身高1米78的父親，則從150斤下降到了120斤，由此可以想象出父親的辛苦吧。

我們多次勸說父親請個保姆幫助照管母親、做做飯、洗洗衣服，父親的退休金用來支付保姆費用綽綽有余；如果父親不愿意花這份錢，我們姐弟四人分?jǐn)傄矝]問題。但父親一直不同意。他說，家里有個外人在，很不習(xí)慣；他說，自己每天忙碌著，生活有規(guī)律，權(quán)當(dāng)是鍛煉身體了。父親是個很固執(zhí)的人，誰的話也聽不進(jìn)去，我們只好作罷。但父親的身體也一天天衰弱，他的兩條腿動脈硬化，腳腫得厲害，還隱隱作痛，不能久站，干一會兒活就得趕緊坐下休息一會兒。我們多次帶父親去醫(yī)院檢查，醫(yī)生總是說，人老了，各個器官不斷老化，所以會不斷添毛病，沒有好辦法。

親愛的老父親，您一定要健康長壽呀！母親離不開您，我們也不能沒有您！