泰山，民間口口相傳也稱泰安山。從小到大，他就在我心目中留下了深刻的印象！

孩提時代，小伙伴們都是唱著泰山童謠夢想做神仙的。“泰安山十八盤，一氣說完做神仙。轱轆轱轆一盤，轱轆轱轆兩盤……轱轆轱轆十八盤?！贝蠹覡幭瓤趾蟮囟枷胍豢跉庹f完，于是提高嗓門競賽似的說了起來。很可惜，當(dāng)時即使公認肺活量最大的發(fā)小也不能說完，其余的伙伴也就更說不完了，大家也就都沒能做成神仙。但下次偶爾有人再說起泰山話頭，我們做神仙的夢想就好比春天的小草一樣再次萌發(fā)，歌謠游戲還會玩得樂此不疲。

學(xué)生時代，地理、歷史、語文課本不同程度的都穿插了泰山許多知識，對此我是如飲瓊漿、如飲玉液。二十四年過去了，至今還記得上高中第一課好像就是作家李健吾老師的《雨中登泰山》。當(dāng)時趙奇明老師講到杜甫的“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，不由大發(fā)感慨，情不自禁地背誦起了杜甫的另一首大作《登高》，“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”一句，把作者那種窮困潦倒、孤獨寂寞心情描寫得淋漓盡致，老師的眼睛濕潤了，我們也被感染了，許多淚點低的同學(xué)已經(jīng)在教室里小聲抽泣起來。

母親有一位發(fā)小，是曹王鎮(zhèn)十里八鄉(xiāng)非常出名的香頭，上個世紀(jì)九十年代她曾組織一幫佛教徒登上了泰山?；貋砗蟀l(fā)小好一通炫耀，在泰山的許多細節(jié)被她向別人復(fù)述了N遍，母親靜靜地聽著發(fā)小描述，眼里充滿了羨慕之情。但當(dāng)時我正好上高中，家庭正是打累陣的關(guān)鍵時期，為了兒子的學(xué)費母親是不會花錢舍得旅游的。而在一旁清清楚楚記住這一幕的我，暗下決心終究有一天要帶著母親去爬一次泰山，了卻她心中暗沉許久的心愿。

工作十八年，成家立業(yè)我也小有基礎(chǔ)了。七十一歲的母親卻早已滿頭白發(fā)，臉上布滿了皺紋，腿腳也不好使了，是我該反饋母恩的時候了。要不再過幾年，母親老得走不動路時，想再帶她出行也無意義了。十七年前，父親在我參加工作一年后去世，我不想“子欲孝而親不在”的情形在母親身上重演。妻子的家庭狀況和我類似，于是我們夫妻二人一拍即合，十一黃金周我們陪同母親、女兒、岳父一起去登泰山。

10月3日下午一點，我們一行五人出發(fā)了。由于車上導(dǎo)航系統(tǒng)未及時更新，濱萊高速淄博至萊蕪段正好改建，導(dǎo)航出錯讓我在淄博、周村、桓臺、鄒平多轉(zhuǎn)了一個大圈，結(jié)果原本三個小時的車程我走了五個小時。等到達泰山腳下早已是華燈初上的晚上六點了。雖然自己很想晚上就爬上泰山，早晨好看到著名的泰山日出，但一想到岳父與母親都已是年過70，崎嶇難爬的山路，還有山頂超低的氣溫，兩位老人的身體一定會吃不消的，于是就強力壓下了心中的念頭找了一家酒店住了下來。

第二天一大早吃飽喝足之后，我、妻子、女兒肩背手提帶齊了所有必備物品，兩位老人則一人一根拐杖輕裝向泰山進發(fā)。酒店到山腳有二里多路，坡度極緩，但岳父也是走走停停，他年輕時是鐵匠，超強度的勞作透支了身體，時至今日七十六了，身體的各個部件確實不太好用了。我和妻子又放棄了全程爬山的想法，決定先陪著老人乘坐旅游公交車，到中天門以后再爬。

公交車師傅技術(shù)真是特棒，汽車在僅容兩輛車并行的盤山公路上靈活飛奔，突然一個急轉(zhuǎn)彎，游客們在慣性的作用下都向前傾、身體離開了座位，同時心頭也是忽得一驚。汽車在調(diào)轉(zhuǎn)180度之后繼續(xù)向前奔馳，母親覺得旅途挺輕松，于是自信滿滿地說到了中天門也不坐索道纜車，她要自己爬山還保證一定能爬上去。連續(xù)過了幾個這樣的急轉(zhuǎn)彎之后，人們都習(xí)慣了，神情也就放松了下來，“峰回路轉(zhuǎn)”這個詞一下闖入了我的腦海，“什么叫峰回路轉(zhuǎn)啊，這就叫峰回路轉(zhuǎn)！”我大聲地說道，一車人聽后都笑著說這個詞用得恰當(dāng)。

車到中天門停車場，到纜車站還有一段距離，就是這短短的幾百個臺階，母親怵了頭，不再堅持爬山了。買好票把兩位老人送上索道之后，女兒、妻子和我就從中天門正式開始了登山之旅。

以前我爬過淄博魯山、青島嶗山、還有青州檀溪山，綜合比較起來這山路就有許多不同。魯山和檀溪山海拔不高，道路舒緩，并且全程還用整齊的木料做成了木棧道；嶗山的登山路相對較窄，但由于不是沿一條直線修上去的，坡度也就較緩，即使不是木棧道，登山也沒覺得有多累。這泰安山的十八盤，上山道路幾乎是沿著峽谷里的一條直線修葺的，路面雖比嶗山的要寬，但坡度卻出奇得陡峭，有些地方簡直就是陡幫陡底的85度角，并且臺階的尺寸也較小，前后也就剛剛能容下一只腳的長度，腳大之人也就只能放前腳半個腳掌了。

十八盤真不是蓋的！開始之際女兒就用上了拐杖，堅持每天晚上暴走5000米的我，相信自己徒手徒腳也能登頂成功，于是堅持不使用拐杖。等爬到五大夫松時自己也感覺累了，于是就把母親交給我的拐杖用上了。我們一家三口加快了登山速度，三四百個臺階之后，妻子也吃不消了，扶著右邊石制護欄大口喘著粗氣，同時她又擔(dān)心早坐索道上山的兩位老人等急了，也害怕人多把兩位老人沖散了，于是讓我先登，女兒不服輸也想和我一起登，妻子卻留下了她作伴。一行五人被分成了三幫，我也想早一點和兩位老人匯合照顧他們，于是就以更快的速度登山。

剛開始我還有心數(shù)著臺階，看看連爬多少個臺階才會出現(xiàn)一個休憩平臺，有連登36級出現(xiàn)的，有連登52級出現(xiàn)的，也有連登78級出現(xiàn)的，最吃力的是一次是連登98個臺階才出現(xiàn)的平臺，登到90個臺階時的確感覺小腿肚子里灌滿了鉛，我也累得張口氣喘了。不行這樣下去我也會喪失斗志的，要換種心態(tài)登山了。一口吃不成個胖子，登山也要循序漸進慢慢來，我開始一邊瀏覽沿途風(fēng)景，一邊拍照，一邊登山。

心情一放松，觀察到的內(nèi)容多了起來。左邊是怪石嶙峋的山體，不時還會出現(xiàn)歷朝歷代文人墨客的詩句與題名，右邊是條溪水下流的通道，但枯水季節(jié)小溪早已斷流，小溪與山路之間是用巖石修葺的護欄，緊挨著護欄里面是一根手臂粗細的鐵管，從中天門一直向上延伸到南天門。轉(zhuǎn)回身向后看是熙熙攘攘的人流，越往下人顯得越小，想從中尋找女兒和妻子的身影根本就看不到。向前仰視，眼中就出現(xiàn)了花花綠綠的褲子，還有高低粗細不一樣的腿腳，耳邊也響起了“噠噠”“咔咔”“咚咚”幾種不同的聲音，循著聲望去，我明白聲音的來源了。漫漫爬山路上，出現(xiàn)了形形色色的拐杖，高的、矮的、自制的、工業(yè)產(chǎn)品的、竹子的、木頭的、金屬的、塑料的，不同材質(zhì)的拐杖敲打著花崗巖石臺階也就發(fā)出了不同的聲音。在我眼中與其說看到一副登山圖，還不如說是一場拐杖展覽會更確切！

再往細處觀察，我不僅看到了有形的拐杖，還看到了更多無形的拐杖。年輕的情侶登山，大多數(shù)是男青年伸出一只強壯有力的臂膀，女青年往往是把身體的重量大都依附在這支手臂上，男友就是女友的拐杖；也有許多年輕的子女?dāng)v扶著父母蹣跚而上，老人們幾乎就是走一步歇三步，但子女們還是會不離不棄，這子女的手臂就是年老父母的的拐杖；許多結(jié)伴而行的老年人，沒有子女陪同，他們沿著登山石階右邊行走，雙手緊緊抓住上下延伸的粗鐵管為自己助力，這粗鐵管就是老年人的拐杖；爬山人當(dāng)中也不乏小孩子，從襁褓里的嬰兒到蹣跚學(xué)步的兒童，再到小學(xué)低年級的學(xué)生，無不是在父母的監(jiān)護帶領(lǐng)下登山，這里面無形的拐杖就更多了：媽媽的臂彎是拐杖，爸爸的后背是拐杖，父親母親的大手是拐杖，大人的衣角也是拐杖……

一路思考，我竟忘記了登山的疲勞。是啊，往深處說把拐杖的含義向現(xiàn)實延伸，我們夫妻二人何嘗不是母親、女兒、岳父她們的拐杖呢。其實每一對中年夫婦都是所在家庭的拐杖，上有老，下有小，他們就是家里的主心骨，大事小節(jié)都是要這一代人擔(dān)負，于情于理我們這一代人都要把這拐杖的角色擔(dān)當(dāng)好。

拐杖聲里，一家人歡聲笑語下了山。