進(jìn)了臘月，從街巷上越來越濃密的噼噼啪啪的鞭炮聲中，從神色越來越匆忙的路人的面容中，從年貨架子上高挑的紅燈籠和地?cái)偵蠑[放的色彩鮮亮的年畫中，人們能感知到：年，越來越近了。 

對于已屆中年的我來說，年已經(jīng)越來越變成一種壓力和責(zé)任，早已喪失了對它的期待和渴望。對新年的儀式感越來越淡薄，但是看到了那貼在門楣上的隨風(fēng)飄舞的五彩“蘿卜錢兒”，我的心則就會(huì)倏地收緊，一下子想到：新年到了！那古老的拙樸的彩色紙簽，似乎是一封封報(bào)春信，又似乎是一道從千年古鄉(xiāng)村中傳承走來的儀式新符，提醒著農(nóng)人們，新的一年開始了，大地迎來了又一個(gè)春秋輪回。 

“蘿卜錢兒”是用極軟的五色彩紙剪出的鏤空的紙箋?！疤}卜錢兒”這個(gè)名字，開始我以為那只是鄉(xiāng)村俗語，但是網(wǎng)上百度，卻有著很明確的解釋：漢族傳統(tǒng)民俗文化之一。在不同的地方有不同的稱呼，如掛箋、掛千、掛簽、掛錢、吊錢、喜錢、紅錢、吊箋、喜箋、紅箋、門吊、門花、門錢、門旗、花紙、彩飄、年彩、門市彩、報(bào)春條、吊千兒……是傳統(tǒng)的春節(jié)門楣吉祥飾物。 

看到“蘿卜錢兒”，我就想起了我的公公。每年的年三十上午是貼對聯(lián)、喜童和“蘿卜錢兒”的時(shí)間。這項(xiàng)任務(wù)通常是由我配合著公公來完成的。首先我掃去屋門、門楣和門框上積了一年的灰塵，然后用濕布把門玻璃擦干凈，公公在門框上涂抹上自己熬制的面漿糊，先把門框上的對聯(lián)貼好，再在門芯玻璃上貼上一對互拜的金童玉女。已經(jīng)有了一些年的氛圍了，最后公公取出他從集市上“請”來的五彩“蘿卜錢兒”，一張張小心翼翼地揭開，在正屋門的最頂端，整整齊齊地把一片片“蘿卜錢兒”粘好。當(dāng)我看到那輕盈的彩片在風(fēng)中飄舞起來的時(shí)候，感覺到飄動(dòng)的不僅僅是幾張紙簽，而是裹著肉香、散著魚味、充盈著歡樂的新年就那么切實(shí)地降臨了這個(gè)祥和的農(nóng)家小院。年，真的來了！我的心中漾起了滿滿的吉祥和幸福。 

我真正見到“蘿卜錢兒”，是在新婚后第一個(gè)春節(jié)。在娘家生活了24年，我對這些傳統(tǒng)的東西沒有任何接觸。因?yàn)楦赣H的傳統(tǒng)思想在“文革”時(shí)期全部割掉了，也或許是他在外面參加工作太早，壓根就沒有培養(yǎng)出來。他對“磕頭拜年”“請神拜佛”等封建禮教很抵制。在大年初一這天，他從來不讓母親出去磕頭，也不接受別人到我們家來磕頭拜年。之后，我們?nèi)野岬搅丝h城，也就徹底擺脫了那一套令母親很尷尬的“封建禮俗”。 

初為人新婦，我還帶著姑娘家的嬌羞和任性。而我進(jìn)入的則是一個(gè)典型的純樸的農(nóng)民家庭。所以第一個(gè)新年讓我特別不適應(yīng)。按照博興的新年習(xí)俗，剛進(jìn)新人的家庭，過年要請“老爺老媽”（指逝去的先祖）回家一起過年。請一次“老爺老媽”是頗費(fèi)精力和錢財(cái)?shù)?，要?zhǔn)備一大桌子祭品，雞鴨魚肉、水果面食，一應(yīng)俱全。雞是昂首挺胸的大公雞，鮮紅的冠子，活靈活現(xiàn)地端坐在盤子里；魚是躍躍欲動(dòng)的大鯉魚，在油鍋炸得魚尾上翹，雙目圓睜；一大塊方肉，都擺在客廳中堂的方桌上；屋門正中的墻上則掛著畫有家中先祖畫像的軸子，兩側(cè)還垂著長條冥錢，香爐里香霧繚繞。我當(dāng)時(shí)完全被這種陣勢驚呆了，第一次在家里見到這樣森嚴(yán)、莊重的場面。 

按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，誰家把“老爺老媽”請進(jìn)家，族中所有的人新年第一天都要先來叩拜先祖。婆婆在地上鋪上了草苫，迎候來叩拜的人。我的婆家在村子里是輩份比較高的，從天不亮，就開始有人進(jìn)門磕頭，一直等到近中午還不斷有人來。 

我第一次經(jīng)歷的不僅僅是祭祖儀式，還有跪拜磕頭這一習(xí)俗。這對于我來說，簡直是過一道難以逾越的心理大關(guān)。我心中特別地抵觸，認(rèn)為這是封建禮教遺毒和落后的陳風(fēng)陋俗。除夕之夜，我就哀求老公：“明天我能不磕頭嗎？”老公眼睛一瞪說：“那可不行，這是新媳婦必須要做的。老人辛辛苦苦忙了大半輩子，就盼著這一天呢！明天先去給‘老爺老媽’磕頭，再給咱爺娘磕頭。磕完后，嫂子們會(huì)來叫你，你們一起去給嬸子大娘們磕，咱們家輩份高，磕不了多少的?！碧彀?，看來這頭是非磕不可了。我一度在心里祈禱，老天爺，明天讓我生病吧，生病了，就能不用磕頭了?，F(xiàn)在想來實(shí)在可笑，在過年吉祥喜慶的日子里，人人都祈禱著五谷豐登、太平安康，可我這個(gè)剛嫁進(jìn)門的新媳婦，卻在祈禱著生病。 

新年在鄉(xiāng)村“噼哩啪啦”的爆竹聲中和“咕咕噠噠”的拉風(fēng)箱聲中到來了。老天可能原諒了我這個(gè)不懂事理的小媳婦，并沒有按我的愿望讓我生病。五點(diǎn)多鐘，老公就把我叫起來，說爺娘把餃子已經(jīng)煮好呈上了，我們先磕頭再吃飯。我盡管有兩百個(gè)不情愿，還是在老公的陪伴推慫下，一起給“老爺老媽”和公公婆婆行了跪拜磕頭大禮。公婆高興地合不攏嘴，撩開棉衣從貼身的口袋里拿出了早已準(zhǔn)備好的紅包，送給我。嘴里一個(gè)勁地說：“好孩子，真是個(gè)懂事的好孩子！” 

不一會(huì)，哥哥嫂子也來給公婆磕頭拜年。之后，老公跟著哥哥，我則和幾個(gè)嫂子們一起去給族中的嬸子大娘磕頭拜年。大街小巷，都是身穿新衣，頭戴新帽的拜年人。有的三五成群，有的則十幾人，前呼后擁，說說笑笑。我則是大家見面談笑的重點(diǎn)?！斑@新媳婦長得可真??！”“那么高的高跟鞋，走咱農(nóng)村這土道，小心別崴著腳！”“新媳婦磕頭可得真磕，要帶響聲兒的......”我則羞羞答答地跟在嫂子們的后面，臉上一陣陣泛紅。 

開始幾年，每到過年我都為磕頭拜年這件事情糾結(jié)。甚至覺得我一個(gè)在外面上班的人，回到農(nóng)村走家串戶地跟著農(nóng)村人一起拜年有失身份?？墒侵钡接幸淮?，公婆的一句話讓我徹底打消了這個(gè)念頭。公公婆婆對磕頭拜年的儀式很在意。因?yàn)檩叿莞撸瑤缀跞遄拥娜硕紩?huì)來。記得有一次過年，臨近中午了，來拜年的已經(jīng)接近了尾聲，我打算把草苫子卷起，做中午飯。公公對婆婆說，“西邊老五家今年剛?cè)⒘诵孪眿D，怎么沒見他們來？剛過門的孩子不懂事，大人也不懂事？他孩子結(jié)婚時(shí)，我足足去幫了三天忙，這些都不記得了？”我一聽心里一驚，天啊！這一天來來往往來了這么多拜年的人，他們老兩個(gè)竟然都能記住誰來誰沒來，而且還上升到大人不懂事理的高度來理解。幸虧我這幾年聽話，要不，老兩個(gè)出門腰都不硬氣了。 

公公是一個(gè)典型的農(nóng)民，沒有文化，但這絲毫不影響他成為村內(nèi)族中有威望的人。因?yàn)樗愿窆⒅?、善良，為人熱心豪爽、處事公道。村里誰家有矛盾糾紛都愿意找他主持公道擺事評理。公公的勤勞質(zhì)樸也是很少見的。一年四季，早上五點(diǎn)多就起床忙碌，似乎不見他閑下來。他好像從來不知道索取，從來都是為了子女，為了家人奔波忙碌?？吹饺绱松屏嫉睦先?，我只能把所有的小性子都藏了起來。老人為子女辛苦忙碌了一年，一年來老人從不要求子女為他們干什么，他們卻特別在乎在村內(nèi)族中的面子和尊嚴(yán)，期望得到起碼的敬重，這是農(nóng)村人表達(dá)情感的一種方式。慢慢地，我把這種過年的儀式當(dāng)成了行為的自覺。換來的則是兩個(gè)老人在家族人面前的硬氣和威望。 

以后我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部，每年回家過年依然到嬸子大娘家去跪拜一遍。卻無意中聽到了本家嬸子對新媳婦的教導(dǎo)：“你看你波嫂子，人家在外面當(dāng)那么大的官，不照樣回來給俺們拜年。與人家比，你還端什么架子？”天啊，我這些年糾結(jié)堅(jiān)持的行為竟然成了村內(nèi)一面衛(wèi)道的標(biāo)牌。我有點(diǎn)哭笑不得。

新的一年又要來到了，我們家的門楣上卻再也見不到“蘿卜錢兒”飄舞了。公公離開了我們已經(jīng)四年了，他走得那樣匆忙，那樣決絕，那樣毫無牽掛，沒給任何一個(gè)子女一個(gè)見面交代的機(jī)會(huì)。他的人生真正做到了沒有索取，只有奉獻(xiàn)。 

自從公公走后，我們家過年就再也沒有張貼過“蘿卜錢兒”。門楣上缺了在風(fēng)中飄舞的“蘿卜錢兒”，就如同家族中缺失了幸福的人生。 

公公，真想再給您行一次叩拜大禮！而我面對的卻只是一抔黃土。