十三年前，我考入坐落在北方一個美麗的海濱城市的大學(xué)。拿著從七姑八姨家借來的幾千元錢，內(nèi)心卻沒有一點上大學(xué)的喜悅和激動?？赡苁歉赣H看出了我的心思，拿出100塊錢讓母親陪我去縣城買件衣服。我和母親商量半天，覺得還是做一套西服好，可100塊錢能做什么西服呢？最后，找到同村一個在縣城開裁縫店的老鄉(xiāng)。人家可能也是為了鼓勵我這個農(nóng)村出來的大學(xué)生吧，和我媽說不要加工費(fèi)了，權(quán)當(dāng)給孩子個紅包吧。就這樣，100塊錢做了一套西服。其實，最后還剩3塊錢，因為只花了買布的97塊錢。

當(dāng)我穿上西服站在鏡子前面時，大姐沖著父親說了一句：“還缺一雙鞋啊?！碑?dāng)時，我是一句話不敢說，內(nèi)心卻又是那么地渴望。的確如大姐所說，穿上嶄新的西服，下面卻是一雙不倫不類的膠鞋，非常不好看。于是，父親又拿出30塊錢，讓大姐陪我去縣城買鞋。那時候，皮鞋最便宜的也得四五十塊。最后，沒辦法，大姐和我說：“兄弟，要不咱買雙旅游鞋吧，也挺好看的?！逼鋵崳莻€時候我對皮鞋也沒什么概念，因為從來沒穿過。后來才知道，西服原來就是配皮鞋穿的。當(dāng)時，就是希望擁有一雙新鞋就行了，從上到下起碼都是新的。就這樣，最后花25塊錢買了一雙青島“雙星”旅游鞋，穿在腳上自己也瞬時感覺自信了許多。穿著自己引以為榮的衣服和新鞋，我踏入了大學(xué)的校門。

每次走在校園的路上，路旁的人時不時向我投來異樣的目光。開始我還覺得奇怪，因為初入大學(xué)的那種興奮還沒有讓自己好好看看周圍的一切。等靜下心來看時，才發(fā)現(xiàn)周圍很多人穿著西服，但腳上都穿著黑色、棕色等各式各樣的皮鞋，而且的確是那么的協(xié)調(diào)和好看。大概當(dāng)時上面是西服、下面是旅游鞋的，可能就我一個吧。剎那間，一種強(qiáng)烈的自卑和自尊，摻雜著些許的虛榮，一下涌上心頭，好幾天都不想出宿舍的門。當(dāng)時帶去的衣服，除了新做的那套西服外，也確實再找不出其它新衣服了，而且自己心理上也無法拒絕新衣服的誘惑，于是每天只好依然是那身打扮，和做賊一樣，走路貼邊、腳步匆匆，最怕撞見老鄉(xiāng)或者熟人。我想，我現(xiàn)在的健步如飛與那時候的天天鍛煉，不無關(guān)系。

這種“煎熬”的日子持續(xù)了一段時間，內(nèi)心對皮鞋的渴望終于無法控制，于是提筆給家里寫信，說自己要學(xué)英語，需要買錄音機(jī)，需要200塊錢……大約過了十幾天，宿舍的老五告訴我說傳達(dá)室有我的匯款單。

拿著匯款單我內(nèi)心既激動又內(nèi)疚，激動的是馬上就能買一雙皮鞋了，內(nèi)疚的是自己編造的謊言欺騙了父母。當(dāng)我把匯款單遞到郵局工作人員手中的時候，我仿佛看到了自己穿上皮鞋英俊瀟灑的摸樣。

“劉立明，200！”工作人員把一疊錢遞了出來。當(dāng)我把這一疊錢拿在手里的時候，心仿佛被針深深地刺了一下，疼痛難忍。200塊錢全是5塊一張的，而且大部分都很破舊了，有的中間都已裂開，裂縫背面用一張泛黃的紙貼著。需要說明的是，那時的郵局匯款大部分還是按地址匯款，電匯剛剛興起，所以匯款就像寄包裹一樣，基本上寄出的錢是什么樣，收到的便是什么樣。也就是說，我當(dāng)時收到的那200塊錢，就是父親從郵局匯出的錢。手里抓著這些錢，眼中瞬時盈滿了淚水，我趕忙跑出了郵局。

從郵局出來回到學(xué)校，自己一個人跑到學(xué)校西邊的山上，大哭了一場，自責(zé)于自己的虛榮，內(nèi)疚于自己欺騙家人。很長一段時間，我把父親寄來的那200塊錢鎖在了柜子里，不敢看、不敢花，因為一想起那一疊破舊的200塊錢，我仿佛能看到風(fēng)雨中父親一個人騎車走街串巷的身影。

后來我知道，那200塊錢是父親當(dāng)時賣香椿芽攢的錢。老家種了十幾棵香椿樹，每年春季香椿發(fā)芽的時候，父親每天都會早起掰芽子，然后騎車馱到集市上賣。賣不了的，只能到村里叫賣。有時候，在家里就能聽到父親在鄰村叫賣的聲音：“有買芽子的么，賣芽子來......”聲音不洪亮，也不好聽，只是機(jī)械地一遍一遍重復(fù)著。

作者在大學(xué)時的照片

我終究沒有買皮鞋，整個大學(xué)，我沒穿皮鞋。即便畢業(yè)找到工作了，家里催我買雙皮鞋吧，我內(nèi)心好像一直非常抵制，也說不上為什么。直到大學(xué)畢業(yè)的第二年，我在市里的一家醫(yī)院給院長當(dāng)秘書，才買了一雙皮鞋。但當(dāng)穿上的時候，當(dāng)初的那份渴望以及擁有后的喜悅蕩然無存，能記起的依舊是多年前自己在山上大哭的情景。

其實，很多時候，很多夢想，我們都一直渴望它成為現(xiàn)實。某些東西，比如皮鞋，我們都渴望早日擁有，但當(dāng)真的穿上了，我卻有了更大的失落。如果不是這個社會發(fā)明了西服，我愿意一輩子穿著我的那雙青島“雙星”旅游鞋！