農歷七月十五，這是一個讓失去爹娘的兒女們，無限緬懷又無比哀思的日子。

上午十時許，我緊跟在大姐身后，看著她從上衣口袋里掏出鑰匙，用一雙微微顫抖的手打開了娘家街門上的大鎖。冷清的庭院里，一眼望去，西墻根下那三棵冬青樹依然茂綠。

推開北廈門，空落落的房間里，北墻上的正中間依舊懸掛著父母的照片，他們一如生前那樣還在默默地守候著兒女們回家。此刻，爹媽似乎已聽到了久違的腳步聲，曉得是我們回來了，兩雙眼睛仿佛會動一樣，直直地看著我和大姐，眼神里滿是慈愛和期待……等我和母親四目相撞時，那種渴望已久的母愛，那種只能來自于母親身上的神奇感應，使我原本就脆弱的情感堤岸，瞬間轟然潰塌，淚水奪眶而下。

跪在父母遺像前，淚眼模糊地看著大姐燒香焚紙……恍惚間，又回到父母生前在世的歲月，那些年，每逢特殊的時節(jié)，家里總會祭奠祖先亡靈，爹接過我母親剛從鍋里舀出來的第一碗餃子，一邊輕輕地往桌子上擺放，一邊告訴我們每個時節(jié)祭拜的意義，“清明焚紙是給故人送夏衣，七月十五送秋衣，十月一日送冬衣?！钡恼Z音猶在耳邊，父母的音容笑貌依然清晰可辨，怎么就陰陽兩隔、永生永世再也無法相見了呢？！

我在心里聲淚俱下千呼萬喚:“爹呀！媽呀！女兒好想好想你們呀！……今天我給你們送錢送衣服來了……天氣快要轉涼了，你倆在那邊一定要照顧好自己……多多保重身體啊！”透過淚光凝視著北墻上爹娘那熟悉滄桑的面容，想著遠離故土的哥哥姐姐們， 我好想嚎啕大哭，可著嗓子大聲地吆喝爹媽幾聲呀！但終究還是沒能喊出來，胸口憋得好悶好疼。

思念在記憶里沉淀……

1996年春，送別母親后，時隔八個月，我與二姐和三姐提前約定好，趕在農歷十月初一的前一天下午，務必一起回到父母在世時的老房子住一個晚上。因為老房子里有父母生前歲月里的影子，那里曾是我們兄弟姐妹七人一起生活、共同擁有的家，那里記載著一個家庭太多的血脈親情和五味陳雜……

那天，一起回到老屋時，已是傍晚時分，我們姐妹三人心事重重地打開了門鎖，呈現(xiàn)在眼前的院落，一片沉寂，滿目凋零，幾棵快掉光葉子的椿樹和槐樹木然而立，枯枝敗葉鋪落一地。我們姐妹三人恍然若失地推開北廈門，呆呆地站在父母的遺像前啜泣。天色很快暗了下來，暮色蒼茫，星光漸顯。屋子里沒有電，三姐摸索著在老桌子的抽屜里找到半截蠟燭，用火柴點著，昏暗的燭光下，沒有了母親的存在，屋子里更顯得空蕩、孤冷。

二姐用手摸了摸冰涼的土炕，讓我到院子里抱回柴火，準備燒炕。我們每個人心情都很沉重，誰也不說話，一邊抽噎，一邊蹲下來把玉米桿往冰冷的土炕里塞。因為家里長久無人住，炕下的火道不通暢，外面又刮起了西北風，加上屋子里潮濕陰冷，剛一點著柴火，濃煙就從火炕口直往外冒，滿屋煙霧騰騰，嗆得我和兩個姐姐更是淚流滿面。我趕忙放下手里的玉米桿，快步跑到婆家去找小叔子，讓他到我娘家?guī)兔与?，但一走進婆家大門，我站在院子里哭得稀里嘩啦，就是說不出話來……

明明知道父母已離我們而去，永遠不可能再回來了，但我們姐妹幾個就是強烈地想湊在一起，回味有父母在世時“家”的滋味……那個孤冷的夜晚，我們姐妹三人依偎在一起，躺在沒有了父母的土炕上，輾轉反側久久不能入睡，我們太想太想爹媽了……夜，已經(jīng)很深了，還是絲毫沒有睡意，在沒有燈光的黑暗中，你一句她一句，回憶并沉醉于父母和我們兄弟姐妹在一起時的歷歷往事。

還記得一次，是在母親去世不久的第二年春天，我三哥從北京回來了，他非常想家想母親。于是，我倆相跟著一同從縣城回家。剛走進巷子口，老遠就看見我家的舊門樓像一位疲憊的老人孤苦伶仃地站在那里。走到老屋門口，一眼看見緊閉的大門上赫然掛著一把大鎖。三哥一下懵在那里，兩眼掉著淚，瞅著門鎖直發(fā)呆。他只身一人，千里迢迢趕回來，沒有了老媽在，沒有了門樓里的歡聲笑語，更聽不到母親呼兒名字的親切聲音……突然，一向高大灑脫的三哥瞬間變得像個孩子，兩手捂在臉上，站在門前的斜坡下失聲痛哭！我也淚如雨下，立在三哥身旁哭得不能自已。不一會，路西巷子里的馬龍保在他家門口，遠遠看見了我倆，就急忙走了過來。我三哥哽咽著喊了人家一聲“叔叔”就泣不成聲、說不出話來了。我看到三哥在極盡地自控，但兩手仍在不停地抹眼淚。

歲月的長河流淌不息，轉眼，二十多年過去了。人常說，時間能夠淡化一切，但也不完全盡然?，F(xiàn)如今，那個承載了我們兄妹七人滿滿當當記憶的家，早已人去樓空，但對父母的無限思念之情，隨著時間的推移卻有增無減！而今，我們不太悲傷，很少哭泣了，是因為我們漸漸習慣了父母的離別遠去。

我家的老房子早已于十多年前重新改建了。上午，當我和大姐落寞地走出早已物非人沒的庭院，一種懷念父母，眷戀老屋的情愫一直在心底洶涌不息……好想好想父母在世時的土墻土院、一瓦一磚;好念好念老屋里的一草一木、一物一件……

無論時間如何磨礪，都絲毫無法抹去我們對父母的深切思念！不管歲月怎樣無情，都阻隔不了我們對老屋的無比眷戀！

2016.8.17隨筆 

2020.10.28定稿

馬保瓜