這是一篇萬余字的長文,從中可以清晰感受到王思斌老師的溫和、可愛、謙卑、韌勁與關(guān)懷。推薦找個安靜時候細(xì)讀。王思斌老師是1949年生人,是“老三屆”大學(xué)生,他的回憶本身就提供了一個關(guān)于新中國70年歷史的可信注解;他所即興分享的一些細(xì)節(jié)、人物、小故事乍讀瑣碎,但如果帶著社會學(xué)的視角、社會工作的關(guān)懷再讀,是能從中發(fā)現(xiàn)時代與社會發(fā)展的一些重要線索的,例如關(guān)于農(nóng)村里的“底層精英”、中國的教育跟著行政走、80年代北京大學(xué)的校園氛圍,等等——也正因此,本文采取了實錄而非其他的形式呈現(xiàn)。 * 在沙龍的互動環(huán)節(jié),王思斌老師重點與參與者交流了他對社會工作的思考;該部分內(nèi)容將后續(xù)推送,敬請關(guān)注。 ** 封面圖素材來自網(wǎng)絡(luò),陳風(fēng)檁拍攝。 我的學(xué)術(shù)與人生 經(jīng)王思斌老師審訂并授權(quán)發(fā)布。 感謝愛德基金會傳一慈善文化基金的邀請。我在這里還有幾個感謝和歡迎: 第一,感謝愛德基金會,在中國它是一個很出名的民間社會組織,在社會福利、公共事業(yè)方面做了很多事情。我能夠進(jìn)入到社會工作這一行,和愛德有一些聯(lián)系。1988年社會工作在中國大陸恢復(fù)重建的時候,北京大學(xué)召開了第一次國際社會工作教育研討會。那一次,愛德的丘秘書長也參加了,支持我們。后來,愛德一直連續(xù)將年報等資料寄給我。愛德在反貧困、救助困難兒童、支持困難女性生計等方面做得很好。愛德設(shè)立了傳一基金并有了傳一沙龍,也是在做善事。 “傳一”是朱傳一老師的名字,我跟他有過很多的交往。當(dāng)時他是中國社科院美國研究所的資深研究員,他把國外比較成熟的慈善事業(yè)介紹到中國。但那時中國對“慈善”這兩個字還不是太接受。大家都知道我們現(xiàn)在有福利彩票,福利彩票開始做的時候有很大風(fēng)險。什么風(fēng)險?福利彩票弄好了就是福利,弄不好就是賭博。那時候的民政部部長是崔乃夫,據(jù)說是與總理談了這件事情,后來做起來了。 為什么有人說“慈善”的概念不是太好呢?因為慈善從社會工作角度看就會想到英國的慈善組織會社。慈善組織會社實際上是工業(yè)革命初期的一個慈善組織,它跟現(xiàn)在的“福利”有很多的不同。所以有人問,為什么我們不叫福利呢?好像大家覺得“慈善”的概念含義比福利低一點。當(dāng)時中國就是這么一個國情,大家有一個慈善之心,也就不錯。在朱傳一老師的支持和力主之下,慈善作為一個事業(yè)在我國逐步發(fā)展起來了,所以很感謝朱老師。朱老師將后半生的努力都放在公益事業(yè)上,基金以他的名字命名,有懷念和勉勵之意。 第二,歡迎今天參與沙龍的各位,在報名的表單里面我看到了很多熟悉的老朋友,比如華中師范大學(xué)的祝平燕教授,民政部政策研究中心的徐付群老師,中國扶貧基金會的劉文奎副理事長兼秘書長——中國扶貧基金會是一家民間基金會,幾年前,我是他們專家委員會的委員,每一年評出全國最好的扶貧人士、企業(yè)或組織,大家一起來推動中國的反貧困事業(yè)。另外我的一些學(xué)生也來參加,我很感動,比如芝加哥大學(xué)的馮慧羚,奧克蘭大學(xué)的李澤男,在大連科技學(xué)院任教的張巖,以及北大今年畢業(yè)的學(xué)生朱夢圓、吳富蘭、張弛、蔣羅等。感謝我曾經(jīng)認(rèn)識的、合作過的以及沒有接觸過的伙伴們來一塊參加活動。 當(dāng)時和組織方聯(lián)系溝通時,我在想,要不要做沙龍?為什么?因為沙龍都是有故事的人才能講,講的東西也要活靈活現(xiàn)。我沒有太多的故事,那怎么辦?在猶豫之際,了解到這個沙龍是交流型的,這就比較好。最近一段時間不少人找我,有的人要用我的資料來寫博士論文,會問我:“王老師您怎么就跑到社會工作這邊來了?會感到后悔嗎?”有的老朋友會問:“思斌,你覺得在社會工作怎么樣?”不管怎么樣,我從1988年開始進(jìn)入社會工作,在這一行里已經(jīng)30多年了,實際上社會學(xué)方面我也沒有離開。 今天講我的學(xué)術(shù)歷程。這里邊有點思考,也有一點關(guān)于我對學(xué)術(shù)的看法,可能會講一些很一般的事情,關(guān)于我怎么走在這條路上,還有大家說的“有所堅持”。實際上對于我來說還不叫“堅持”,今天就講講我能在這里干下去是怎么一回事。 01 從“孩子王”到大學(xué)老師 一個學(xué)校是我從初中到高中以及來北大上學(xué)之前我所在的中學(xué)。昨天晚上(9月18日)我有一次小聚會。我在老家教中學(xué)時的一個學(xué)生現(xiàn)在在中國人民大學(xué)附中當(dāng)副校長;人大附中在全國招好教師,他就在全國的考試中被挑中了,現(xiàn)在是副校長,前幾年中國隊參加奧林匹克物理競賽,都是他帶隊,每一年都拿到金牌等獎勵。我也覺得挺自豪,因為學(xué)生做出了成績。 我以前在的中學(xué)比較普通,但在當(dāng)?shù)匾灿行┟麣?。大家都知道衡水中學(xué),每年在高考中升重點大學(xué)的學(xué)生很多。我老家是河北滄州,與衡水是鄰居,以前我就讀的中學(xué)是“河北交河中學(xué)”。那時,河北省高考時,交河中學(xué)的學(xué)生考得很好,也有衡水地區(qū)的學(xué)生來我們這邊上學(xué)。后來經(jīng)歷了縣改市,交河縣成為了泊頭市,市政府所在地搬遷,交河中學(xué)名氣日衰。 為什么?中國的教育是跟著行政走的,這個也可能是一個社會學(xué)的研究課題,哪個地方行政重要,那個地方教育就集中。大家看一看北京有多少大學(xué)?南京、上海、武漢有多少大學(xué)?這些都是行政中心。再加上1999年之后,國家實行教育擴招,一擴招就把教育拉進(jìn)了經(jīng)濟領(lǐng)域。哪個地方經(jīng)濟條件好,那個地方的教育條件就好,經(jīng)濟條件不好的地方教育也不好搞(衡水中學(xué)是個例外)。所以很多中西部地區(qū),教育比較落后。你們看愛德基金會,包括其他的一些基金會項目如“西部陽光”等,假期就組織志愿者去西部地區(qū)支教。那些地方的老師干什么去了?好老師跑光了??梢娬螌τ谖覈逃挠绊懯呛艽蟮?。中國跟發(fā)達(dá)國家不一樣,發(fā)達(dá)國家的一些好大學(xué),可能就在一個小鎮(zhèn)里面。中國的好大學(xué)幾乎都在大城市,這是國情。 我1961年上初中,1977年底考到北大,這中間十幾年我?guī)缀醵际窃诮缓又袑W(xué),當(dāng)學(xué)生、當(dāng)老師、直到考到北大來。而從1978年2月開始,這40年我都在北京大學(xué)。所以,我這一輩子可以說都沒有離開教育,從“孩子王”到大學(xué)老師。 “文化大革命”結(jié)束后,我在我的村子教過幾年書。那時候,我?guī)е⒆觽兿碌兀N玉米、種蓖麻,秋天去賣,賣完之后給每個同學(xué)買個書包;我還自己刻了版,用紅漆在書包上印了“走五七之路”幾個字。做老師的樂趣就是教書上課,還帶著學(xué)生在沒有人要的地里種玉米、蓖麻、薏米,等等,學(xué)習(xí)和勞動、“創(chuàng)收”一起,學(xué)生高興,家長也高興,這段經(jīng)歷還是挺有意思的。 我的導(dǎo)師是雷潔瓊教授,我是聽著費孝通教授的課成為今天的大學(xué)教授的,但人生的第一個老師是父母。 我的家境很有意思。關(guān)于家庭對教育的影響,我十幾年前就想研究一個問題:一個人的受教育程度跟其家庭背景有關(guān)系嗎?我們學(xué)社會學(xué)的都知道,在社會流動、地位領(lǐng)域,有一個布勞-鄧肯模型,研究結(jié)論是說,在美國,一個人的職業(yè)地位與父輩的教育程度有關(guān),如果父輩的受教育程度高,那孩子在讀書、就業(yè)方面就會好一些,而如果父輩的受教育程度不太高,那孩子的將來就會受影響。 我們家里的情況好像與這一結(jié)論有點關(guān)系。我父親在民國時期讀過三年小學(xué),當(dāng)時也算不錯的學(xué)歷了。我父親的字寫得特別好——北大社會學(xué)系的學(xué)生都知道王老師的字寫得不錯,那是因為受父親影響;當(dāng)老師后,我的黑板板書也很明晰,第一行寫什么、第二行寫什么,最后檢查完,一個完整的講義就出來了——話說回來,雖然父親那時候只讀了三年級,但因為讀得扎實,我感覺其水平和現(xiàn)在的初中差不多。 我父親還是我們村里第一個共產(chǎn)黨員(1944年入黨),后來在村里當(dāng)了支部書記,在鄉(xiāng)里當(dāng)了會計。我們家常有各個村的會計來一起算賬,這樣家里也有些小的文化氣氛。 我父親的算盤打得很好,噼里啪啦,又快又好,打算盤算“小九九”:“一一得一、一二得二、二二得四、一三得三、二三得六......九九八十一。加起來一共多少?”我至今記得父親一邊打算盤、一邊說:“小算盤不用打,上邊倆下邊倆(“倆”當(dāng)?shù)匕l(fā)音lia)”,就是算盤橫梁上面兩個珠、下面兩個珠,結(jié)果就是1155。他用算盤算三位數(shù)除法,既快又準(zhǔn),他打算盤特別嫻熟。這使得我們對于文化有信心,所以我們家每年大門上的春聯(lián)都貼 “耕讀之家”。 我父親特別想讓我們讀書,讀出來。實際上我們家里從老輩看家境還是不錯的,據(jù)說100多年前,家里還是有點東西的,應(yīng)該是殷實富裕之家。前一段時間,許多地方搞城鎮(zhèn)化,把農(nóng)村的老房子都拆了,我反對“一刀切”。我們老家的房子到現(xiàn)在180年,磚包皮的房子。當(dāng)時磚包皮的房子在農(nóng)村很少,所以我估計我家祖上還是有點東西的,不是財主,但一定不是窮家主。這些是不是對我家的發(fā)展有些影響?應(yīng)該有。但是,后來我們家破敗了,民國時期軍閥混戰(zhàn),天災(zāi)人禍,將我們家的騾馬都搶走了,家人生病和洪澇災(zāi)害等,到1940年代初,家里的積蓄也就喪失殆盡。但從另一個角度看,也變成了好事。1947年我們當(dāng)?shù)卦u“成分”,我們家被評為“貧農(nóng)”,如果是“富農(nóng)”,情況就不一樣了。 那個時候,我們當(dāng)?shù)卣媸呛芨F。是怎樣一種情形呢?1959年開始的三年困難時期,我們吃玉米核(學(xué)名“玉米棒芯”),就是將玉米棒的米粒剝完之后,把剩下的核(棒芯)磨碎再吃。記得我上初中的時候,入學(xué)通知書上學(xué)校讓每個學(xué)生帶5斤干菜,我就到村里的菜園子去,撿人家不要的很臟的白菜幫,我們稱之為“菜幫子”,撿來帶到學(xué)校去,那時候就那么苦。受過苦的人才知道今天的幸福生活。 在那種情形下,我們家雖然生活苦,但孩子學(xué)要上。我父親算是有眼光的人,我把他定義為“底層精英”,在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?,他是?dāng)?shù)厣儆械墓伯a(chǎn)黨員、知書達(dá)理、勤勞能干、為人正直,并且將我和哥哥都供成了大學(xué)生。上世紀(jì)80年代之前,我們一個100多戶的村子里一共出過5個大學(xué)生,都是我們并非最大姓氏的王家的。我的近支堂哥在天津讀大學(xué)、兩個堂叔是大學(xué)生,我和我哥是大學(xué)生。我的堂叔考上大學(xué)后因為家庭困難,其父母不想讓他們?nèi)プx大學(xué),我父親就去勸,講孩子讀書很重要,后來說通了。 所以,你看這個文化氛圍很有意思。一個人家里窮,如果你有志氣,在崇尚文化的氛圍中能夠讀書,也是一個好事,雖然不能做官發(fā)財,但至少可以跳出農(nóng)門。所以,父親一直支持我們往前走,使我們走到了今天。我很感恩我的家庭和父母。 02 “弱者”沾了光 有人很好奇地說:“王老師你怎么走的路,今天在北大還混得像個人樣?”我說是“弱者”沾了光,別人又問:“弱者怎么會沾光呢?” 我上小學(xué)、上初中都是班里年紀(jì)最小的,6歲上學(xué),當(dāng)時農(nóng)村教育不太好,有的同年級的要比我大2-3歲。那時候就在班里有“霸凌”。年紀(jì)最小的在班里能當(dāng)班長嗎?輪不到的,胳膊有勁才能當(dāng)班長。所以我就一心讀書了,認(rèn)真學(xué)習(xí)。上初三時,我身高只有1米52,這在班里還能當(dāng)干部嗎?沒有我的事。但這也幫了我的忙。我沒有別的能耐,就坐得住、懂得揚長避短。初三之后,我在班里年年考第一。 上高中的時候,每個班同學(xué)們都會湊錢買一個理發(fā)推子,同學(xué)們自己互相理發(fā),不再出去花錢理發(fā)。開始,班里有兩個年紀(jì)比較大的同學(xué)給其他同學(xué)理發(fā),受到好評,是模范團員,但是他們兩個學(xué)習(xí)不太好。班主任就說:“王思斌,你學(xué)習(xí)好,你幫他們理發(fā)去,讓他們多一點時間學(xué)習(xí)”。這樣,我就成了班里的理發(fā)員。什么叫公益?從做好人好事開始,從大家不經(jīng)意間走向互相團結(jié)和協(xié)作開始。 我的努力是持續(xù)的。我不喜歡張揚,在北大也是,如果有人來采訪我,我一般不接受,我不希望做這樣的事情,我更喜歡有時間去寫自己喜歡的東西。 在多數(shù)時候,人的成長和發(fā)展就靠自己的本錢,我認(rèn)為本錢就是個人實打?qū)嵉哪芰椭R。如果你是當(dāng)老師的,你有什么能耐?教書行不行?對學(xué)生如何?學(xué)術(shù)行不行?如果你是社會工作者,那你怎么服務(wù)?服務(wù)哪些人?有了困難如何解決?只要有了實打?qū)嵉哪芰Γ裁炊疾挥门?。社會基本上是公平的,能不能突然有機會冒一下?有可能,但絕大多數(shù)人是在自己幾十年的積累中慢慢向前走的。我是其中之一。 到后來,我走到今天這一步靠什么?我覺得靠勤奮。父母給了我一個好機會,我自己腦子也不笨。說實在的,從1985年7月留在北京大學(xué)當(dāng)老師開始,我就沒有周末,都在看書、寫東西。魯迅說過:世界上哪有什么天才?我是把別人喝咖啡的時間用來工作了。我覺得我也是這樣,別人去世界各地玩,我看著挺好,但也不是很羨慕,因為我在家里寫東西了。中國人民大學(xué)辦有報刊復(fù)印資料,連著好幾年都郵寄給我。一位期刊的主編祝賀我:“王思斌,你又被評上文章轉(zhuǎn)載最多的作者了?!蔽蚁耄绻沂瞧接沟娜?,文章還寫不出,雜志也轉(zhuǎn)載不了,那就很不好意思了。 勤奮是一個很重要的東西,我認(rèn)為自己在這方面沒有遺憾,但是陪伴家人的時間少了許多。在這個意義上,我感謝我愛人——“當(dāng)家的人”。說個開玩笑的話,我不會做飯,只知道水開了,其他什么都不知道。今年疫情期間,我才知道拍黃瓜的做法,把黃瓜一拍放上鹽,待一段會兒再吃,別的一概不知。怎么辦?疫情這五六個月我?guī)缀跆焯烊ケ贝?,在學(xué)校吃食堂。我這人也有意思,我在北大吃了40年食堂,也沒有厭煩,好吃不好吃對我來說好像也不是很重要,對吃的沒有太多追求,這能給我很多時間。 另外,我還是能想問題,我覺得不想就出不來思想。大家看我的大小文章,每篇都有所指。在咱們國內(nèi)比較好的刊物《中國社會科學(xué)》寫文章的時候,我會琢磨很多,正著想、反著想,想寫點新東西。中國社科院和我關(guān)系很好的一位編輯曾說:“思斌啊,你不要總想著語不驚人死不休,你的文章大家一看又是一個新觀點,不需要那么多創(chuàng)新”。但我認(rèn)為,如果寫文章像白開水一樣,就是浪費時間、浪費資源、浪費大家的精力。所以每一篇文章我都有所指、有所思,我的文章水平有多高我不敢說,但我敢說每篇都有一些新想法,言之有物。我覺得自己不能對不起讀者、對不起雜志、對不起我是一個當(dāng)老師的所謂學(xué)者的身份。所以,能夠坐下來、坐得住,愿意思考問題,這很重要。 03 從哲學(xué),到社會學(xué),到社會工作 我現(xiàn)在跨了三個學(xué)科了:第一個是我在1977年考的北大哲學(xué)系,之后從哲學(xué)系到了社會學(xué),再后來到了社會工作,和“三級跳”一樣。是跳高了、跳遠(yuǎn)了,還是跳到坑里了?我不知道。 為什么能夠到北京大學(xué)?說實在的,我中考和高考在班里的成績都挺好,每次考試都考第一。我不偏科,但相對來說理科更好一些。文科的作文我不會低于前五、六名,理科和外語我都是第一名。如果當(dāng)時不是“文化大革命”,我就一定會學(xué)理科。當(dāng)時大家認(rèn)為,理科培養(yǎng)工程師,文科是“萬金油”,有重理輕文的環(huán)境。但后來怎么就考到北大哲學(xué)系了呢? 我原來應(yīng)該是1967年高中畢業(yè),但因為“文化大革命”,我到1968年才畢業(yè)回到自己的村子里面??赡艽蠹衣犨^一個概念叫做“知識青年上山下鄉(xiāng)”,但我不是“知識青年”,我們被叫做“回鄉(xiāng)知識青年”。什么是“回鄉(xiāng)知識青年”?就是戶籍是農(nóng)村的,回老家跟父母種地。 回家半年多后,上邊要各鄉(xiāng)各村辦學(xué)校,我那時是老高中二年級學(xué)生,那會兒學(xué)的東西很多,所以我就當(dāng)了民辦小學(xué)教師。后來我成為原來畢業(yè)學(xué)校的一個公辦老師。在五年的中學(xué)教學(xué)經(jīng)歷中,我教過初中語文、初中數(shù)學(xué)、高中政治,但沒有教過高中物理、化學(xué)。1977年考大學(xué)的時候,由于我把化學(xué)忘得差不多了,但語文、數(shù)學(xué)、政治這些東西都明白,所以當(dāng)時志愿就只報了一個:北京大學(xué)哲學(xué)系。 在北大讀過書的同學(xué)都知道北大哲學(xué)系很牛,其實那時候更牛,全國有名的哲學(xué)家都在北大哲學(xué)系。那時候,我是帶著工資來北京大學(xué)哲學(xué)系上學(xué)的。為什么呢?因為我那時已經(jīng)有5年工齡了,而那時候國家有一個政策,夠5年工齡的,可以帶著工資去上學(xué)。高考前我想,考不上北大我就繼續(xù)當(dāng)我的老師,考上我就讀書去,哪一個結(jié)果都行。 我考上了,這應(yīng)該是不錯吧。但話說回來,到北大之后我就發(fā)現(xiàn)自己差得太遠(yuǎn)了。什么叫“差得太遠(yuǎn)了”?我一看,里邊有很不少高級干部子弟和大學(xué)教授子女,他們說的東西我根本就不懂。我們農(nóng)村來的,知道種莊稼怎么回事,什么時候該怎么種,但我的同學(xué)們在講國家大形勢,講中南海里有什么大事情,自己有什么主張和看法,這一比我就變成“老土”了。在北大我也沒當(dāng)干部,說實在的,北大這些同學(xué)都很厲害,我只能讀自己的書。但也有收獲。我們哲學(xué)系1977級有3個班,120個同學(xué),4年下來,最后平均分我是排在前面的。 那個時候我覺得自己還可以,我也沒有大的學(xué)術(shù)志向,讀大學(xué)滿足了我的要求,而且在我們老家那個地方,“文化大革命”前的“老三屆”只有我一個人考上了大學(xué)而且是北京大學(xué),這個在當(dāng)?shù)爻蔀榱艘粋€“傳說”,我也有了些名氣。 到了北大之后,怎樣適應(yīng)這個環(huán)境是個新問題??赡苡械耐瑢W(xué)不知道,1978年之后,北京大學(xué)還有一個競選活動。那時候北大的學(xué)生很活躍,在大飯廳(現(xiàn)在是二十一世紀(jì)講堂)每天都有大家的演講。講什么?比如,我要當(dāng)了海淀區(qū)的人大代表,我有哪些政見,我可以做些什么。我也不太明白,他們怎么知道那么多事情,我什么都不懂。沒有奢望和選擇,我只能去念書,所以在北大哲學(xué)系,我還是一個念書的人。 期間也有過一個刺激。到了大二,老師會問我們將來研究什么,找研究方向。有一個同學(xué)問我:“思斌,你將來想搞什么?”她說的“搞什么”,是說要研究什么,研究方向是什么。我說,我沒想過這個東西,要不我就回去當(dāng)老師?說這話也不是敷衍,因為我在來北大之前就當(dāng)了交河中學(xué)的團委書記,學(xué)校也想培養(yǎng)我接任校領(lǐng)導(dǎo)。我每一次放假都要回交河中學(xué),跟老師、領(lǐng)導(dǎo)說一說學(xué)習(xí)情況,也問問學(xué)校有什么需要,我能幫忙做些什么,好像跟沒離職一樣。 我有很深的家鄉(xiāng)情結(jié)。在北大當(dāng)了多年老師,我回到家鄉(xiāng)還是背著糞筐去撿糞。我的一個同學(xué)在當(dāng)?shù)厝胃笨h長,有一次,他坐小轎車在公路上碰見我,問:“思斌,你怎么還干活呢?”農(nóng)活我都干過,所以我對農(nóng)民的感情特別深。我是農(nóng)村出來的,我一直沒有認(rèn)為我是北大的學(xué)生、北大的老師,應(yīng)該很牛,我一點也沒有這種感覺。 回到之前講的,那位同學(xué)問我“搞什么”,我自己也開始想,我到底要搞什么?大家都有方向了,這個研究馬克思主義哲學(xué),那個跟馮友蘭研究中國哲學(xué),也有研究宗教學(xué)之類的,而我,研究國外的東西,英語不好,以前我學(xué)的是俄語,俄國哲學(xué)當(dāng)時已經(jīng)不吃香,輪到西方哲學(xué)盛行,研究中國哲學(xué)史要文學(xué)、史學(xué)底子好,我不敢。我理科還可以,于是就報了一個方向:自然辯證法。它是社會哲學(xué)里面一個重要的方向,研究自然、人類相互作用和運動的規(guī)律。 我雖然數(shù)理好一點,但到大學(xué)里面做研究要很專精,所以為了準(zhǔn)備研究自然辯證法,我到北大的理科系里面旁聽他們的理科數(shù)學(xué),化學(xué)系的有機化學(xué),物理系的高能物理講座。我想,在哲學(xué)系里面,或許沒人這么想過。北京大學(xué)哲學(xué)系的數(shù)學(xué)是四類數(shù)學(xué),理科系的二類數(shù)學(xué)我當(dāng)然聽不懂了,但很感謝我在北大心理系的“小老鄉(xiāng)”,他說你聽不懂,我告訴你怎么做。我差不多就跟抄人家的作業(yè)題一樣,讓他教我做作業(yè),然后交上去。 聽了理科的課,我知道水多深。搞專業(yè),你沒兩下子,就不要輕易說是搞什么的。物理、化學(xué)的課我也去聽了,為什么聽化學(xué)課呢?因為哲學(xué)系老師經(jīng)常講什么有機聯(lián)系,我就想,什么是“有機”?什么是“無機”?我為了搞明白他們說的概念,就也去聽了“有機化學(xué)”課。大家看,我還是有些小想法的吧? 我盡量懂點知識,這樣就能在理科方面想一些東西。我后來寫的文章,有的就用了理科的知識,比如,關(guān)于社會工作、民辦社會組織怎么和政府協(xié)同的問題,協(xié)同的概念哪里來的?我看過“舊三論”和“新三論”,“新三論”里面有“耗散結(jié)構(gòu)理論”“協(xié)同學(xué)”和“突變論”?!皡f(xié)同”是一個生物學(xué)和化學(xué)方面的概念,我將它拿過來跟社會學(xué)和社會工作聯(lián)系在一起,就有用了。所以說,你學(xué)到的東西都不會白學(xué)的,在這個意義上,我覺得我還是努力了。 后來因為北大要建社會學(xué)系,我就被選中到南開大學(xué)學(xué)社會學(xué)。當(dāng)時有一個社會學(xué)“南開班”,“南開班”是教育部辦的師資班,在全國18所綜合性大學(xué)招收了43名大三的學(xué)生去讀。北大派了5個人,我是其中一個。我們后來留在社會學(xué)系聽了雷潔瓊先生的課、聽了費孝通老師的課、聽了系主任袁方教授的課。留在社會學(xué)系,我從哲學(xué)變成了社會學(xué)。 為什么從哲學(xué)變?yōu)樯鐣W(xué)?辯證法方面的知識和理論很深奧,說實在的,沒有哲學(xué)的腦袋,別研究哲學(xué)。哲學(xué)的思辨性太強了,這么說有道理,那么說也有道理。辯證法,辯證什么,怎么辨證,就看你怎么看了。到了社會學(xué)里比較實在,以實證為主。要研究什么,辦法是做調(diào)查,我能做得到。我第一選擇是研究農(nóng)村。農(nóng)村,我太熟悉了,閉著眼就知道農(nóng)村大概什么樣子。農(nóng)民怎樣種地,怎樣生活,我知道得比較細(xì)致。 我在讀研究生時,學(xué)位論文寫的是農(nóng)村家族。我的導(dǎo)師雷潔瓊教授是研究家庭的,后來我就研究我們村里的家庭。我那篇論文還不錯,后來改寫為“經(jīng)濟體制改革對農(nóng)村社會關(guān)系的影響”,經(jīng)袁方教授推薦,在《北京大學(xué)學(xué)報》1987年第3期發(fā)表,1988年獲得北大青年優(yōu)秀論文二等獎;2009年獲陸學(xué)藝社會學(xué)發(fā)展基金會“社會學(xué)優(yōu)秀成果獎”優(yōu)秀論文獎。 從哲學(xué)到社會學(xué)給我一個新的機會,什么機會?——聯(lián)系實際做學(xué)問。社會學(xué)講究聯(lián)系實際,只要肯下功夫,理解這個社會,就能夠研究出東西來。我有哲學(xué)的底子,又愿意了解基層實際,這是我的長處。那么后來怎么又遷移到社會工作這邊來了呢?有的人說:“王老師,你的社會學(xué)做得不錯,怎么跑到社會工作里去了?你看社會工作現(xiàn)在又不景氣……”我說:“你別說了,也不是我愿意來的,因為北大要建社會工作專業(yè),我當(dāng)時在系里當(dāng)副系主任,別人不管這個事情,我管教學(xué)和科研,辦專業(yè)靠誰?就變成我的事情了。” 1988年12月,我們系召開了我國的第一次社會工作教育國際學(xué)術(shù)研討會,我參加了,是秘書處的。但那個時候我對社會工作一竅不通。1994年我們又開了一次社會工作教育國際學(xué)術(shù)研討會,當(dāng)時我通竅了。為什么?我知道社會工作是干什么的了。我寫了一篇文章,做大會主旨發(fā)言,題目是“中國社會工作的經(jīng)驗與發(fā)展”,這篇文章后來還得了獎(北京市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀論文一等獎)。學(xué)社會工作的人應(yīng)該讀過我那篇文章。在那篇文章中,我講中國在計劃經(jīng)濟時期有行政性社會工作。為什么?因為“工青婦”做的很多服務(wù)應(yīng)該算是社會工作,雖然他們不是專業(yè)的,但做了為老百姓服務(wù)的事。到現(xiàn)在我還持這種觀點,也得到了許多社會工作同人的贊同。我的社會工作底子是從那時候開始的。 我從1989年開始進(jìn)入社會工作領(lǐng)域。那年9月,我到印度孟買的Tata Institute學(xué)了20天的社會工作專業(yè)課程—Social Planning(社會計劃)。我在北大留校之后,袁方教授讓我協(xié)助講過一門課—“社會發(fā)展計劃”。在印度參加的培訓(xùn)和我參與講的課沒有多大原則性差別,所以我在中觀層次進(jìn)入社會工作沒有覺得有多困難。后來,我在北京大學(xué)講的社會工作的專業(yè)課叫“社會行政”,這門課在宏觀上與社會學(xué)有很強的關(guān)系。 我沒覺得自己是跨了行。為什么?因為我用了社會學(xué)的一些研究思路和方法,用一些概念來解析社會工作中的問題。我實務(wù)不太好,讓我去做個案工作,我也能湊合做一點,但是我真正的長處是從中觀、宏觀上看問題、分析問題。大家看我寫的文章,基本都是從中觀、宏觀上講,分析制度和政策,看我國的社會政策該怎么辦?為什么會這樣想?我有例子,我有現(xiàn)實,我有想法,這是具體實踐和理論結(jié)合的一個點。 所以,各位如果做學(xué)問或者在社會工作里面想做點東西,包括寫文章,你一定要有例子,一定要有概念在那里放著,兩個對在一起,看看能不能符合實際,能不能解決問題。否則,只有實踐,沒有思想,或者只有理論,不能腳踏實地。這一點對社會學(xué)和社會工作都十分重要,對社會工作尤其重要。 有的人認(rèn)為社會工作就是實務(wù),我同意社會工作是實務(wù)取向的,但是作為一個研究人員,或者作為一個想有造就的人,如果只會開幾個小組、按程序做個案輔導(dǎo),沒有提煉,就會成為你的短處——有實際經(jīng)驗的人一定要有提煉。我在和香港社會工作界交流的時候,發(fā)現(xiàn)香港社會福利界的各種人都可以在大會上發(fā)言,而且有理念、有概念。為什么人家那么做?因為他們認(rèn)為做社會工作,不能離開研究。你做了別人沒做過的事情,為什么不把它說出來、找出特點,與別人分享?我覺得我們應(yīng)該去做研究。 04 事情落到了我頭上,接著是認(rèn)真做而已 我這幾十年,除了考北大時做了選擇,其他的幾乎都沒有選擇,事情落到了我頭上,接著是認(rèn)真做而已。 也有人說,社會工作比較苦,因為是和貧困人口、困境人群打交道。對我來說,從和貧困沒有太多相關(guān)的社會學(xué),變成一個與貧困和困難相關(guān)的社會工作教育者,也是一個跳躍。說實在的,社會學(xué)可以不管具體的這個人、那個人;研究社會階層,也就是了解一般的農(nóng)民工怎么樣了,老齡人口如何了,最多是在政策層面說一說想法。做社會工作就不是這樣。比如農(nóng)民工的貧困,家里孩子吃不飽、上不了學(xué),社會工作者要想實招,想可以做些什么來幫助他們;面對老年人的養(yǎng)老問題,我們該怎么辦,要實打?qū)嵉叵牒妥觥?nbsp; 有人問我,從一個理論專業(yè)到轉(zhuǎn)到另一個不但有理論而且有現(xiàn)實關(guān)懷的專業(yè),對我的心靈來說是否有所觸動?內(nèi)心是否發(fā)生了變化? 說實在的,從學(xué)術(shù)角度講,我認(rèn)為沒有太大的差別,因為我是做老師的。這個專業(yè)是雷先生(中國社工第一人,1931年從美國回到中國,在燕京大學(xué)教授社會工作)建的。我的導(dǎo)師1988年把社會工作專業(yè)建成后,她去做國家領(lǐng)導(dǎo)人(中國人民政治協(xié)商會議第六屆全國委員會副主席,第七屆、八屆全國人民代表大會常務(wù)委員會副委員長),不可能操持具體的事情,那這事情誰來辦?我是她的學(xué)生,又是系里負(fù)責(zé)教學(xué)的,我不管,可能嗎?自然就落到我頭上了。 那么之前我有沒有心情波動呢?我今天講的也不一定對,人性這個東西我覺得很重要。一個人在深層次上對社會的看法、對人的看法很重要。我還記得1992年跟香港的一些教師去英國的諾丁漢大學(xué)做學(xué)術(shù)交流,當(dāng)時諾丁漢大學(xué)社會工作系的系主任斯蒂文森教授是一個很有名的兒童社會學(xué)家、社會工作學(xué)者。她當(dāng)時就跟我們說:“如果你對社會沒有興趣、對人的問題不感興趣,那你最好不要做社會工作,社會工作是專門面對著人的困難來做的,你沒有這個思想準(zhǔn)備怎么來做?” 我有這個準(zhǔn)備嗎?有什么準(zhǔn)備? 我想了一下,其實還是有一些基礎(chǔ)。首先家風(fēng)家教是一個。我們家雖然沒有天天說我們應(yīng)該做好人,但父母的行動在潛移默化影響著我們,他們做的事情我會看在眼里。比如我小的時候,我們當(dāng)?shù)氐纳顥l件一般,但是每年都會遇到來自其他省份逃荒乞討的人。只要他們到了我們村,到了我家門口,我母親就馬上跟我說:去看看家里還有沒有餅子(玉米餅),如果有幾個就給他(她)一個,如果只有一個就給他(她)一半。我母親是這樣的人,善良且具有惻隱之心。她認(rèn)為人家跑這么遠(yuǎn)來了,餓了,咱們心里也過不去,能幫一點是一點。 我現(xiàn)在也是這個想法。在北大上學(xué)的同學(xué)知道,在北大東門地鐵站,常常有幾個外省來京賣紅薯的,城管老是驅(qū)趕他們,因為他們擋路了。但我一看見賣紅薯的,就想跟他(她)說幾句話。那一年我看見一個賣紅薯的女性,我就拿錢買個紅薯。實際上我不是想買紅薯,是想跟她說幾句話,問問她家的生活狀況。如果不買,還問人家,會耽誤人家做生意。 我問:“你哪里人呀?” 她說:“河南的?!?/p> 又問:“家里有什么人?” 答:“一個兒子,一個姑娘”。 我再問:“他們是干什么的?” 她笑著說:“兩個都在上大學(xué)?!?/p> 我一聽特別高興。一個農(nóng)村婦女來到北京賣紅薯,供兒女都上了大學(xué),我對她特別敬佩,也為她高興。我覺得一個平凡的女性,通過自己的努力賣紅薯讓子女讀書,很了不起。大家可以想想,賣紅薯,是個苦活,看人臉色,還要時刻提防城管。人家不容易。在這種心理下,就想能幫多少是多少,這是很自然的事。 還有一個例子。有一次,我去另一個大學(xué)開會,開完會中午要吃飯了,走到大門處,看一個收廢品的農(nóng)民工推著裝滿紙箱子的三輪車吃力地往前走??吹竭@些,我不由自主地就上去幫他推車子,我們幾個同行的也過來幫著推。這是不需思索的事情。我認(rèn)為,“慈善”是融到骨子和血液里的事情,這是人生的一部分。在這個意思上,如果一個人有這份心,就容易將社會工作做好、將公益做好。 05 定力來自哪里? 定力來自哪里?我想,這或許不是定力不定力的問題,別人遭受困難,你在旁邊端坐喝茶,你坐得住嗎?天天算計自己如何得利,你可能也沒有定力。 對于社會學(xué)家、社會工作者來說,不要想發(fā)大財。財發(fā)不了,但也窮不到哪里去,對不對?過平常的日子是不錯的。 今年也有一些熱點事件,比如北大考古系女生鐘芳蓉,家庭貧困但報考了北大考古專業(yè)。有人也許會說,考什么古,還不趕緊掙錢去?但是,話又說回來了,這是她自己的選擇,況且北大出來的學(xué)生沒有幾個特別窮的,這個牌子就是“金字招牌”,她愿意做考古,愿意對中國文化有點貢獻(xiàn),我覺得是好事。還有一個我的“小老鄉(xiāng)”,2018年考到北大的王心怡,她寫一篇文章叫做《感謝貧困》,說貧困讓她懂得了很多。我也很感謝她能在這么一個高度來寫。我不是說貧困很好,而是我們在面對貧困時,貧困能使我們堅強、看清世界、看清方向。 在這一點上,社會工作和社會學(xué)都讓我學(xué)到很多東西,生活在基層,才能看清老百姓是如何生活的。他們也是我們的兄弟姐妹,所以我們不能說自己做好了就行了,自己的日子過得不錯就可以了。大家好才是真的好。 還有一點,在和同學(xué)、老鄉(xiāng)聚會時候,大家談起人生,提到有些同學(xué)之前弄得很紅火,但不小心在事業(yè)上摔倒了,看來人還是要防的。但我一輩子也沒提防過什么人。人們常常說,害人之心不可有,防人之心不可無。說實在的,我這個人很奇怪,我肯定沒有害人之心,可連防人之心也沒有。我沒這個東西,我也不知道為什么,可能我的發(fā)展比較自然,靠自己努力,走得還比較順。 今天的講座或許讓大家感到很無味,說王老師講了一套什么東西?依我的人生經(jīng)驗,人和社會結(jié)構(gòu)之間哪個更重要?我認(rèn)為結(jié)構(gòu)更重要。個人在結(jié)構(gòu)和制度之下生活,只能做一些小小的東西,除非遇到了一個機遇。我也能看清自己能做的事情,在這個意義上,對人誠懇就好了,做事情的時候我也不想惹這事那事,跟我無關(guān)的我也不會涉足。我碰到一些事情,有時要說話的,就說兩句話,但不去鉆牛角尖。在這個意義上也算一個定力,能夠定下心來做自己的事情。 在學(xué)術(shù)上要有定力,這不等于做學(xué)問是“世外桃源”。我有一本文集叫《社會工作之真善美》。從2009年起,我每個月都給《中國社會工作》雜志寫一篇小文章。我寫了10年,今年11年了,每一期都有一篇小文章,反映了我的想法,每一篇都不一樣,文章是隨著時間走的??赡苡腥藭枺v社會工作的真善美,你是不是就覺得社會工作是真的、美好的,會陷入到自我陶醉中去呢?其實不然。我做學(xué)問或做工作,有一個概念,就是“超前半步”,這是我的哲學(xué)。 我和我的研究生也說這過,你不要想一下子就搞出“牛頓定律”來,為什么?因為可能別人早就想過了。但是,你可不可以比別人往前走一小點?如果你不能超前半步,寫什么文章?別人說了好幾遍了,你又寫一遍,雖然不是抄襲,但也是重復(fù)。你能不能向前走一小步、有點新想法呢?有點新想法,叫“超前半步”。 我覺得我們做工作,不要想一步登天。但如果陶醉當(dāng)前的生活,沒有更多的想法,那就錯了。如果能夠比別人多想一點,超前走一點,你可以看到前面,別人也能看到你走的路。所以,不要覺得自己有多能耐,也不要覺得自己很頹廢。這樣就使得自己能夠堅韌實干。 06 要自信,但又不能太自信 最后,說說我記在心中的不足,自己學(xué)術(shù)上的內(nèi)疚。 第一個是我講課的時候講錯過一個人名。1982年我大學(xué)畢業(yè),之后就留在社會學(xué)系任教,當(dāng)時在北大第二教學(xué)樓講“社會學(xué)概論”(選修課),一個教室300人,我在講社會學(xué)產(chǎn)生的背景的時候,不小心講錯一個無關(guān)重要的外國人的名字。現(xiàn)在我也不說怎么錯的了,但我還記得當(dāng)時念錯的那個人名。 第二個是我寫文章的時候?qū)戝e了一個外國作者的名字。1987年寫了一篇文章,把人名寫錯了,好比將“王思斌”寫成“王斌思”,我后來納悶,怎么會寫錯呢?這篇文章也不拿給大家了,就當(dāng)成心中的警鐘,將這個錯誤記下來,勉勵自己,以后寫文章、講課的時候不出類似的錯誤。 和大家交心,就是說我們可能會犯錯誤,但我對自己的這一類錯誤不能原諒,學(xué)術(shù)錯誤不能原諒。我對學(xué)生很嚴(yán)格,我的學(xué)生都說怕我。實際上我是見了學(xué)生后就問論文寫得怎么樣了,這導(dǎo)致學(xué)生說怕我。其實我對學(xué)生挺好的。畢業(yè)之后的同學(xué)覺得上學(xué)時候我很厲害,現(xiàn)在看來很慈祥。 前幾天我在北大燕南園食堂吃飯,一位2012年入學(xué)的本科生,畢業(yè)后又回北大讀研究生,她看到了我,說:“王爺爺是你啊!”她說當(dāng)時看你很嚴(yán)肅,現(xiàn)在看著你挺好的。我很高興:“哈哈,我是挺好的,誰說我不好?!” 今天想說,我?guī)资甓季褪沁@么過來的。我覺得有這么兩點吧:一要看大勢,大的形勢看清楚;二是要自信,但又不能太自信。毛澤東說過一句話:自信人生二百年,會當(dāng)水擊三千年。你要完全自信就會覺得別人不怎么樣,英雄人物才這樣。我們平常人,既要自信又要不自信,這可能是一個現(xiàn)實。因為現(xiàn)實社會這么復(fù)雜,完全弄明白不大可能,但是你要說不明白,你就不可能站住腳。 我借名人的話來做今天分享的結(jié)束,各位聽者以為如何?謝謝大家。 特別致謝 特別感謝志愿者蔣未來(昵稱,廣東社會工作從業(yè)者)、實習(xí)生宋立琴(北京大學(xué)社會工作專業(yè)碩士)利用業(yè)余時間幫忙對王思斌老師的現(xiàn)場分享速記稿進(jìn)行了高效而優(yōu)質(zhì)的精校。 |
|