有人問我，你是什么時候把興奮點和寫作聯(lián)系起來的？

　　我最早注意到興奮點，是1990年代中期。

　　那時港臺電視劇收視率較高。從技術(shù)方面找原因，我發(fā)現(xiàn)，一部港臺電視劇大約45分鐘，有五六十個興奮點，平均不到一分鐘就有一處。它們出現(xiàn)在故事情節(jié)、精美畫面、人物表演、劇中臺詞之中，還有女主常常變換的服飾，都會讓你睜大眼睛。我又找了港臺以外的普通電視劇看，同樣一部電視劇，只有五六個興奮點能吸引我的視線，暫不去沏茶倒水，也不能打個瞌睡。

　　一些人寫劇本時有興奮點意識，就像踢足球要有足球意識一樣，這是他們的小秘密，不會公開。現(xiàn)在技術(shù)上有了進(jìn)步，設(shè)置興奮點的劇作家多了，可是我在網(wǎng)絡(luò)上看，一些人把吸引人的題材當(dāng)成一部劇作的興奮點，不能從細(xì)微之處入手。

　　興奮點在細(xì)微之處，是一個又一個眼前一亮的細(xì)微之處，不能讓觀眾走開。在小說里，是不讓讀者走開，把這一頁讀完。

　　如果你是讀者，哪一本書讀不下去了，至少是它的興奮點出了問題，辜負(fù)了你讀它的興趣。

　　但你現(xiàn)在是作者，你可能要問，究竟什么是興奮點呢？我以前怎么沒有注意這件事情？寫作為什么要有興奮點？興奮點與我的寫作有什么關(guān)系？

　　興奮點是人觀賞萬物時的注視，在面對文藝作品時是一種審美反應(yīng)。它的維持時間一般很短。

　　它只在某些時候能維持好長時間。

　　比如鄉(xiāng)下孩子第一次看到火車，城里孩子第一次看見牛羊。

　　比如作家司湯達(dá)進(jìn)了意大利的圣十字教堂，看到米開朗琪羅等人的作品，看得太多，看得激動，因為密集而強烈的美感，頭暈心顫、站立不穩(wěn)，送進(jìn)了醫(yī)院。

　　比如茨威格《象棋的故事》里的那個人，被納粹關(guān)起來，長時間與外部隔絕。他在理智崩潰前偷了一本大師棋譜，此后的興奮點一直放在上面，得到了精神拯救。

　　你是作家，可能要問，在此前的寫作中，我們?yōu)槭裁礇]有注意興奮點這件事情？

　　這或許是因為作家即便知道有興奮點這件事，也未必說出口來，傳授他人。研究寫作的理論家們眼里，可能也不會關(guān)注這種技術(shù)。與此類似的寫作技術(shù)還有很多呢，大都無人提起。這樣一來，文學(xué)門徒注定要靠自己闖蕩，摸著一塊塊石頭過河。

　　摸過河的就成了好作家。在文學(xué)史上留下名字的，就是這些幸運之人。

　　莊子的時代有許多散文家，張若虛的時代有許多詩人，莎士比亞的時代有許多編劇，契訶夫的時代有許多短篇小說作者，他們幾個能從大批作家中勝出，一是運氣好，二是寫作方式優(yōu)越。與當(dāng)時的大批寫作者相比，他們營造的興奮點更多，能抓住讀者眼球。如果我們讀他們的作品，不能完全被吸引，那是因為時代不同，過去是興奮點的，現(xiàn)在不一定就是。

　　也就是說，興奮點并非固定不變。第一個把女人比作花朵的，讓人有興奮點。第二個第三個把女人比作花朵的，如果有新鮮的表達(dá)，也有興奮點。以后的人再用這樣的比喻，寫不出新意的，就不是興奮點了。

　　我們來讀一篇作品，看看興奮點的具體運用。我手邊正好有一本馬爾克斯的短篇小說集，就以《巨翅老人》為例。

　　“雨下到第三天，他們已經(jīng)在家里殺死了太多螃蟹，佩拉約不得不穿過淹水的院子把死螃蟹扔回海里。（開篇就是一個興奮點：殺死螃蟹扔回大海。這并不是現(xiàn)實中的情景，頗有荒誕意味，會讓讀者再讀下去。）

    剛出生的孩子整夜發(fā)燒，大家覺得這和死螃蟹的惡臭有關(guān)。（剛出生就發(fā)燒的孩子，一個新的興奮點與已有的興奮點結(jié)合。）

    從星期二開始，這個世界一直凄凄切切。（一個看起來確定的時間，卻沒有年份和月份，不過是虛擬的日子。）

    天空和大海全都灰蒙蒙的，海灘上的沙子三月里還像燃燒的灰燼一樣閃閃發(fā)光，現(xiàn)在成了混著腐臭海產(chǎn)的爛泥湯。（一句話補充故事的環(huán)境，用了時間的對比，用了可感的比喻，寫出佩拉約的視覺和味覺，在爛泥湯里行走的動覺。）

    佩拉約扔完螃蟹回來，在中午慘淡的陽光下，費了好大勁兒也沒看清是什么東西在他家院子那頭動來動去，還發(fā)出哼哼唧唧的聲音。他走到很近的地方才發(fā)現(xiàn)那是個老人，臉朝下趴在爛泥里，不管怎么使勁也站不起來，礙事的是他那對巨大的翅膀。（這一段結(jié)束前，需要引出故事的主人公，那個受傷的老年天使，一個新的興奮點出現(xiàn)。）”

　　小說開篇往往是作者修改最多的地方。改到最后，作者會把平淡的地方刪去，留下有興奮點的地方。這里不到三百字的一個段落就有三個以上的興奮點。

　　寫到病人前來尋求天使救助，馬爾克斯文筆順暢。實際上，描述類似童話的眾多人物和場面，好作家都能恣意發(fā)揮，沒有約束。這時候，讀者的興奮點就引出來了。

　　“加勒比地區(qū)最不幸的病人都到這里來尋醫(yī)問藥：一個可憐的女人小時候就開始數(shù)自己的心跳，現(xiàn)在已經(jīng)數(shù)不過來了，一個牙買加人被星星的聲音吵得失眠，一個夢游癥患者每天夜里起來把自己醒時做好的東西一一拆散，還有好多病情稍微輕一些的人。……偶爾能歸到天使頭上的奇跡也有點不對勁。比方說，一個人眼睛瞎了，他沒恢復(fù)視力卻長出三顆新牙；一個人癱瘓了沒能站起來走路，卻差點贏了彩票大獎；還有個麻風(fēng)病患者的傷口長出了幾株向日葵。”

　　這樣一來，人們對天使失去了好奇。幾個月后，孤獨衰老的天使恢復(fù)了生機，飛向海上，然后消失。

　　人不可能永遠(yuǎn)處在好情緒之中。讀者并不都是特別有耐心的人。

　　你有興奮點拉住他們，他們才讀你的作品。