何必為部分生活而哭泣,君不見全部人生都催人淚下?

頭一回看《水滸》，翻不了幾頁，出來一個好漢，喚聲小二：“切二斤熟牛肉，打一角酒來。”這真讓人垂涎，那時鄉(xiāng)村清寒，我們曉得吃肉喝酒的好，但太難得，這般，盼過年盼得真切，無論如何，過年會有一桌子菜，有一壺酒。吃香喝辣兩宗事，從來聯(lián)系緊密，自打被老師要求背誦“烹牛宰羊且為樂，會當一飲三百杯”，便難忘記，想著啥時能像李白這樣山吃海喝就好啦。

吃過各式各樣的菜，喝過各式各樣的酒，大約是西北人粗獷，總覺得酒以烈為好，菜以肉為佳，大吃大喝為樂。至于淡酒菜蔬，自然也溫婉可人，但于北方人來說，類似壯漢繡花，怎么脫俗，看上去都扭捏。

袁枚《隨園食單》盡顯吃貨本色，片言只語往往傳神，不過，他反對吃菜喝酒讓人掃興：“所謂惟酒是務(wù)，焉知其余，而治味之道掃地矣。萬不得已，先于正席嘗菜之味，后于撤席逞酒之能，庶乎其兩可也?！敝劣谒ㄗh撤席喝酒，簡直大煞風(fēng)景了。

酒與菜向來相依為命，缺一不美。著名的孔已己都要多花一文，買碟茴香豆下酒，顯擺茴香豆的“茴”字四種寫法。我初學(xué)這篇課文，想著茴香豆下酒太不堪了，可能是孔兄潦倒的緣故。后來才知道，在紹興喝黃酒，咸豆子是標配。周作人在《鹽豆》寫：至于下酒，乃是大小戶的問題。善飲者取花生仁劈為兩半，去心，再拈半片咬一口吃，當可吃三四口，所下去者亦不少數(shù)矣。若是下戶，則恃食物送酒下咽，有如昔時小兒喝湯藥之吮冰糖，那時無論如何好的鹽豆也禁不起吃了。

這一段可樂，原來吃豆子還能體現(xiàn)出身。按這個標準，大多數(shù)飲者都非“小戶”莫屬。不過，他在另一篇文章里寫：請客是好事，但如菜不佳，骨多肉少，酒淡等等，則必為客所恨。這才是喻世明言！

酒在明代之前，管它什么瓊漿玉液，都是一些淡酒，遇著就喝，不要下酒菜好像也行，當然切它二斤牛肉自然更好。到得明代時，白酒涎生了，酒精度忽然升起來，沒下酒菜間口，只有咂舌的份兒了。

明代《笑禪錄》里有個故事說，有個人想喝酒，正好一個老頭兒有壇酒。他說，我們喝酒吧。老頭說，喝酒好啊，就是沒菜啊。他說，殺我的馬啊。老頭說，那你騎啥？他指著院子中的雞說，騎它！老頭說，雞倒是可以下酒，就是沒柴。他說，燒我的袍子。老頭兒說，那你穿啥？他指著籬笆說，穿它！于是，菜有了，酒喝也成了。

喜歡喝酒的人，見不得別人不喝酒。明人張岱寫張東谷來他家里，可惜他們一家都不喝酒，有天忍不住說他們父子：肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，也不知會吃不會吃。令人莞爾。

在我老家，來客，無論如何都要有酒，哪怕是借。想方設(shè)法做一桌好菜，迎客上坐，嘴里還要客氣：有好客沒好菜咧，喝幾盅寡酒！

偶爾來個好友，也不定講究上桌子，說火爐拐兒待好客呀。常常是冬天，爐火正旺，打一壺酒煨著，搬個小板凳，從泡菜壇上挑些泡好的蔥白，蒜瓣，蓮花白，辣子，青柿子，一古腦兒碼在大盤子里，放在板凳上。酒煨得恰好，端盅飲下，便一路熱力從喉嚨往下，像一滴墨在清水洇開。再來一口泡菜，清洌，味蕾齊動，有點想要山呼萬歲了。

老家有個奇人，每天都要喝點酒，當年非易事，不過，他有辦法，野果中的葡萄，苦李子，簡子果兒（學(xué)名胡頹子），玉米稈兒，他都能做出酒來，但下酒菜不易得，于是從河里撿了許小石子用鹽煮了，喝一盅，咬一個石子兒在嘴里，圖那個咸味。許多人看不上去他這個做派，他只是笑一下說，學(xué)古人。學(xué)哪個古人？他不肯說。后來，我看到李白寫：客到但知留一醉，盤中只有水晶鹽。果然古風(fēng)。

有個朋友與女友天隔一方，一日想念深重，酒倒上了，就是沒有下酒菜，這位仁兄打開女友的電子相冊，喝一口酒，啵的來一口，不知不覺有些醉意，忽然接到女友電話，他剛說一句，女友驚呼，怎么一口酒氣？這仁兄忽然“格兒格兒”哭了，你聞到了呀？后來抱得佳人歸，每酒必嘆“那道最好的下酒菜”，這些年過去，都快成佳話了。