|
【往期回讀】 洗 澡 小紀(jì)鎮(zhèn)吳堡中學(xué) 章文美 作者章文美先生，70后，愛好文學(xué)、音樂、書法、攝影等?，F(xiàn)供職于江都區(qū)小紀(jì)鎮(zhèn)吳堡中學(xué)，教導(dǎo)主任。 立冬了，氣溫逐漸下降，往浴室跑的人也便多了起來。我家附近的浴室因?yàn)榈乩砦恢玫膬?yōu)勢(shì)，客源相對(duì)而言要多得多。只要冬季來臨，浴室總是門庭若市，要是趕上客流高峰，停輛自行車都得見縫插針。 兩個(gè)星期前，我就被浴室門前醒目的紅色廣告牌深深吸引，路過時(shí)總想借道彎過去泡把澡舒坦舒坦一下，可就是沒這份勇氣，生怕被熟人窺見說我是大手大腳之人。昨天的一場(chǎng)中雨終于捎來了來自北方冬爺爺?shù)囊宦晢柡?，氣溫驟然下滑，從秋夢(mèng)中剛剛被叫醒的人們多少感到有點(diǎn)措手不及，哆哆嗦嗦，連連叫冷?？蛇@對(duì)于嗜好泡澡的我而言，終于等來了借口去好好享受這守望多時(shí)的今冬第一澡了。 距離今年春上浴室打烊前的最后一澡至現(xiàn)在，掐指一算也有夠得上近大半年時(shí)間了。這期間，老板有沒有下血本改善洗浴條件，浴資會(huì)不會(huì)再次上調(diào)……帶上一連串的令人關(guān)心的疑問來到浴室，前前后后，里里外外巡査了一遍，除跑堂師傅是新聘而來的，其余一切還是老樣子。巴臺(tái)里面依舊坐著那位胖胖的、長得還算可人的年輕女收銀員。見到我這位老浴客，姑娘習(xí)慣性地朝我微微一笑，還未待我掏出錢來，一張藍(lán)色紙質(zhì)浴卷加一枚長方形塑料搓澡籌便"啪"的一聲拍在了光滑得能照出人臉的木質(zhì)巴臺(tái)上。說實(shí)在話，姑娘也是位開得起玩笑的世面人，我便故意逗她一下，我先是裝著一愣，然后緊蹙起眉頭，反問一句："姑娘，是你洗澡還是我洗澡？"這下姑娘真的懵了，不過她很快便把情緒調(diào)整過來，待她臉上的紅色漸漸褪去，這才稍稍抬起頭來："你不是一直都一洗一擦嗎，老——板？""考驗(yàn)考驗(yàn)?zāi)愕模茨氵€是否記得我。"我趕緊接過她的話茬，掏錢、買單，免得讓人家難堪。 ·楊絳《洗澡》· 《洗澡》是當(dāng)代作家楊絳創(chuàng)作的長篇小說，于1988年12月首度出版。該小說以解放后知識(shí)分子第一次思想改造運(yùn)動(dòng)為背景，講述了在建國之初至“三反”運(yùn)動(dòng)的時(shí)間跨度內(nèi)眾多知識(shí)分子的個(gè)人境遇與思想變化。作者通過政治運(yùn)動(dòng)的描寫，呈現(xiàn)出知識(shí)分子的精神革命與精神探險(xiǎn)，并審視與反思這場(chǎng)思想改造。 為題目的“洗澡”顯然具有象征意義，同時(shí)也在一定程度上詮釋了知識(shí)分子改造的實(shí)質(zhì)。名義上舊知識(shí)分子的新社會(huì)與新思想的革命是場(chǎng)看不見硝煙的戰(zhàn)爭，是除舊布新的時(shí)代課題，但其結(jié)果并不理想，只是初步和部分的成功。親歷者的楊絳集女性和知識(shí)分子的雙重身份天然地帶有觀察和結(jié)論優(yōu)勢(shì)，加之寫作時(shí)間上的“制高點(diǎn)”，最終保證了小說在認(rèn)識(shí)和反思上的信服性質(zhì)。 步入大廳，一股暖汽撲面而來，頓時(shí)感覺臉上濕漉漉的。也許是入冬以來的第一次降溫的緣故，大廳里人滿為患，座無虛席。洗過的人或站或坐，等待晾干皮膚外表不斷滲出的汗珠。未洗的在過道內(nèi)徘徊，忙著找座位。精明一點(diǎn)的往往不太喜愛走動(dòng)，他們采取"盯人戰(zhàn)術(shù)"，看準(zhǔn)哪一個(gè)即將完工，便站在一旁默默地靜候著，時(shí)機(jī)一到來個(gè)"近水樓臺(tái)先得月"。最是那剛出浴的"上帝"，看，他們筆直地站在浴池門口，雙眼微閉，等待那跑堂師傅過來替他完成最后一道工序——上水。話說"上水"這玩意兒，也談不上是什么規(guī)矩，只能說這是中國浴室的優(yōu)良傳統(tǒng)而已。無論大人，還是小活鬼，出浴后，上了年紀(jì)的跑堂師傅都得騰出工夫，第一時(shí)間迎上去，"無微不至"地服務(wù)到位。于是浴客們此時(shí)都會(huì)享受到一種帝王般的優(yōu)待。師傅通常準(zhǔn)備好兩條剛從熱水鍋里燙過的還在拼命冒著熱氣的上水毛巾，一條遞給浴客，一條留著自用。"上帝"們這時(shí)都會(huì)習(xí)慣性地仰頭、閉眼、振臂、收腹、提臀，接受跑堂的慢條斯理的服務(wù)。 我對(duì)跑堂師傅通常比較尊重，他們大多是花甲之年的老人，有的都和我父親年紀(jì)相仿了，從骨子里講，我不忍心麻煩他們。有時(shí)看到一些年紀(jì)輕輕的家長讓自己的孩子站著讓這些老人服務(wù)，我的內(nèi)心總會(huì)升騰起一種心酸的感覺。 每次去洗澡，我都事先發(fā)支香煙給跑堂師傅，時(shí)間長了，也就混熟了，加之我又是那種不愛找他們"麻煩"的人，久而久之，我便成了浴室里的"關(guān)系戶"，遇到忙的時(shí)候，我總能享受到走后門的優(yōu)待。今天人多，又是頭一回洗澡，師傅又是生面孔，只能老老實(shí)實(shí)等候。我悄悄給兩位師傅發(fā)了支煙，沒多久，其中一位師傅若無其事般地走近我，嘴一歪，示意了一下，我立馬領(lǐng)悟過來，迅速走了過去，在大廳東北角輕而易舉地占了一席之地。 泡澡其實(shí)是整個(gè)洗浴中最重要的環(huán)節(jié)。有位長者曾經(jīng)講過：過去人講究餓肚子剃頭，飽肚子洗澡。其實(shí)吃飽肚子來個(gè)水包皮，也不能胡來，得有個(gè)適應(yīng)過程，循序漸進(jìn)，單怕一下子泡到水中長時(shí)間不出身，這樣容易造成心臟供血不力，引起休克，因此，澡堂子里發(fā)生死人事件也就有了最權(quán)威的解釋。 ·電影《洗澡》· 《洗澡》是由西安電影制片廠出品，張揚(yáng)執(zhí)導(dǎo)，姜武、朱旭、濮存昕主演的劇情片，影片于1999年9月14日在加拿大上映。影片以北京一個(gè)普通的老澡堂為背景，講述了20世紀(jì)末北京的鄰里百態(tài)和父子、兄弟之間感人的親情故事。曾獲得第24屆多倫多國際電影節(jié)國際影評(píng)人獎(jiǎng)等多個(gè)國際性大獎(jiǎng)。 圍繞著洗澡，影片《洗澡》勾勒出種種社會(huì)眾生相，故事精彩，語言幽默 ，讓人在歡笑之余，領(lǐng)悟到原來洗澡對(duì)人來說是這么重要。 今天是入冬以來的首次降溫，人又多，老板也舍得了一次，浴池里蒸汽打得足足的，浴池內(nèi)的人影若隱若現(xiàn)，盡管全身赤裸，也絲毫沒有那種被人窺探的不自在感覺。我下水浸泡過三趟之后，便站在齊腰深的浴湯中，把燙得熱乎乎的毛巾墊在池沿上，雙手枕著后腦勺，仰面朝天，來一次"清蒸"。在熱汽的蒸騰下，不知不覺便陷入了往事的回憶中。記得小時(shí)候，父親帶我洗澡的場(chǎng)景。我讀小學(xué)的時(shí)候，父親每星期都要帶我去公共浴室清理一次身上的垃圾。舊時(shí)的浴室空間小得很，擁擠不堪，浴池邊上常常是"背靠背"，稍不注意就會(huì)被"一腳蹬"，哪里還談得上想來個(gè)"渾身動(dòng)"？小孩子更別想在里面"裸奔"。浴池里面更是經(jīng)常"下餃子"。父親是當(dāng)?shù)爻隽嗣?大喉嚨"，小孩子嘛，一周下來，身上硁多也不是什么大驚小怪的事，可父親每次替我搓背，都是搓一次嚷一次："怎么這么多硁，不得命了，黑人呢。"就這兩句話，洗一次澡不知要贅言多少遍，我都數(shù)不清。父親性格強(qiáng)勢(shì)，我從不敢頂嘴，只好在心里默默地責(zé)備他:搓就搓唄，老說這些干嘛，再說我又沒要你替我搓，誰沒有自尊心啊。同浴的基本上都是本鄉(xiāng)本土的，父親每嚷一聲，狹小的浴池里便都會(huì)爆發(fā)出一陣哄笑，這笑聲仿佛能穿透濃濃的霧氣飄向密閉的浴池外面?？梢院敛豢鋸埖卣f，父親每替我搓一次背，都像在我的內(nèi)心深處扎上一針。乃至于今天，長這么大，我從不跟父親一起去浴室洗澡，就生怕他舊"病"復(fù)發(fā)。即使不得已的情況下，我也是把他送去，替他買好單，讓他獨(dú)自一人沐浴。 "搓背啰——"，隨著師傅大吼一聲，我才從回憶中驚醒，背脊下的毛巾早已涼透了，我趕緊將身子淹沒到水中，泡上幾分鐘，準(zhǔn)備享受搓澡的快樂去。 雖說現(xiàn)在生活條件好了，家家戶戶都更新了洗浴條件，洗澡是再簡單不過的事情了，但比起傳統(tǒng)的澡堂泡澡似乎少了些許什么。 |
|
|
