點上方↑“河南文苑”即可免費訂閱本刊。

(八)長歌當(dāng)哭（7）

2014年12月14日夜里，剛剛出院在家休養(yǎng)了兩天的父親又一次發(fā)病。

在村醫(yī)上門打了兩瓶吊針后，癥狀仍未緩解多少。嚴(yán)重心衰導(dǎo)致的心慌、氣喘等癥狀幾乎每個小時都會發(fā)作一次，令父親痛苦萬分。

在家守候的大姐力勸入院救治，準(zhǔn)備撥打120。父親在滿頭大汗的疼痛中搖頭拒絕。也許，在經(jīng)歷了一次又一次的危急情況，在鬼門關(guān)闖蕩了幾次，他仍堅持認(rèn)為這是老毛病了，“抗一下”就好了。

經(jīng)過大姐極力勸導(dǎo)，他才道出了自己的“心結(jié)”。原來，他怕聽到救護(hù)車那刺耳的警笛聲音，也不愿再一次被送到曾經(jīng)待過的、提起都覺得不寒而栗的重癥監(jiān)護(hù)室，更不愿村民或鄉(xiāng)鄰笑話自己一次又一次住院……

一生都在孩子們面前展現(xiàn)著堅強(qiáng)的一面的父親啊，在強(qiáng)大的外表下面，原來跳動著的卻是一顆飽經(jīng)風(fēng)霜挫折和痛苦磨難過的脆弱的心啊！

無奈之下，大姐只得給醫(yī)院120打電話，說明了父親的請求。父親這才同意120救護(hù)車過來。

將近一個小時的時間，市一院的救護(hù)車?yán)?、閃爍著警燈在夜色中駛到了早已沉寂的村口。早已等候著大姐，囑托司機(jī)關(guān)掉了警笛聲音，連閃爍著的警燈也熄了，引導(dǎo)著進(jìn)了村子，駛到了我家門口。

此時的父親在藥物的作用下已經(jīng)稍緩過來，正靠著床坐著，吸著氧。一番檢查和詢問，醫(yī)生讓趕快收拾東西，準(zhǔn)備去醫(yī)院。

他緩緩地站了起來，掙脫了大姐和母親的攙扶，想自己走上臺階下面的推車，以此證明自己并沒有病得那么嚴(yán)重。在醫(yī)生的制止下，這才作罷。

這是一個一輩子爭勝好強(qiáng)、從不服輸?shù)睦先?，也是一個把尊嚴(yán)和面子看得比什么都重要的老人，在生命之火即將熄滅之時仍以不服輸?shù)淖藨B(tài)闡釋著自己的個性和倔強(qiáng)！

救護(hù)車載著父親在夜色中向醫(yī)院疾駛而去。這是父親最后一次，也是經(jīng)歷時間最長的一次住院。

第二天的中午，我匆匆地趕往醫(yī)院。病床上的父親閉著眼睛，半臥半坐地靠著折疊床頭，打著點滴，吸著氧氣，旁邊的心電監(jiān)護(hù)儀上不斷跳躍著心率和血壓的瞬時數(shù)值，臉色蠟黃而憔悴。

輸了三天的液，暫時地阻擋了洶洶而來的病魔的肆虐。然而17日傍晚，它又不甘心地襲來，在醫(yī)生和護(hù)士的奮力搶救下，病魔又一次被擊退。

這一次的搶救已經(jīng)開始用到了嗎啡針。這是一種只有醫(yī)生“紅處方”才能用到的止痛針，足見父親病情發(fā)作時的痛苦和難受。

經(jīng)過將近一周的治療，父親的癥狀終于暫時地穩(wěn)定了下來。

多次的住院經(jīng)歷，醫(yī)院已建有父親前幾次治療的電子檔案。心衰固定的治療程序--利尿、強(qiáng)心、擴(kuò)血管，外加吸氧和心電監(jiān)護(hù)諸環(huán)節(jié)父親早已熟知。所以，在他看來，在家和在醫(yī)院輸液治療已經(jīng)差別不大。這也是他每次疾病發(fā)作不愿來醫(yī)院的原因之一。

但隨著下半年病情的頻繁發(fā)作，內(nèi)心深處他還是有著些許的恐懼和膽怯，讓他也感覺到了村醫(yī)和“大”醫(yī)院醫(yī)生的差別，所有他會極力配合著醫(yī)生的治療。

只不過這次讓父親不放心的是，主治醫(yī)生不是他上次住院的那個“老鄉(xiāng)”醫(yī)生，這讓他有點耿耿于懷，非要堅持換主治醫(yī)生。還說這個醫(yī)生看的不好，檢查的不仔細(xì)，還重復(fù)檢查收費等等。在我們的反復(fù)勸說下，這才答應(yīng)先治療著，等那個醫(yī)生上班了再考慮找他談?wù)劇?/span>

 入院以來，父親飲食狀況不是太好，每頓飯只是喝了點稀粥，吃了點菜，體形也日漸消瘦，但是精神狀態(tài)尚可，也能自己下床去洗手間。

22日冬至那天，我特意做了點羊肉刀削面，面煮成稀粥狀，盛了一小碗送到了醫(yī)院。但父親自始至終沒有進(jìn)食。

23日上午，為了給父親其實也是給自己和家人一些心理上的安慰，從不迷信的我特意去拜訪了北京大道的一位“大師”。回到病房，我把“大師”的話說給他聽，父親苦笑了下，也未置可否。

晚霞漸漸隱去，黃昏悄然降臨。人民路和中州路上華燈閃爍，車水馬龍。這里匯聚了這個城市最熱鬧的商圈和人流，超市和店鋪都卯足了勁在營造著圣誕前夕的狂歡氛圍。

熱鬧是屬于醫(yī)院外面世界的。一間間狹窄的病房里，除了壁掛電視里面的熱鬧的電視節(jié)目外，一切都是冷清的，連同一張張愁眉不展的面孔。

大約在23：30左右，父親又一次病發(fā)。氣喘、胸痛，臉色變的絳紫，豆大的汗珠從額頭往外冒。驚慌之下我匆忙去叫醫(yī)生和護(hù)士。一個中年女醫(yī)生邊走邊往身上披白大褂，緊跟著兩個護(hù)士趕來。

簡單問詢了幾句，醫(yī)生用一連串地指令吩咐著兩個手忙腳亂的護(hù)士，吸氧、做心電圖、靜脈推藥、靜脈注射、抽血化驗……

這是我平生見到的最驚心動魄的搶救場面，卻也是最心痛和難以忘懷的一幕。

病痛折磨下的父親顯得狂躁不安，手腳扭曲著，不停地掀掉罩在鼻孔上方的氧氣罩，大口地喘著氣。醫(yī)生把氧氣流量開到最大，一個護(hù)士緊緊地按著氣罩，強(qiáng)迫著他吸氧。

采集動脈血時，父由于煩躁而身體不停地扭動，一個護(hù)士怎么也做不成。在醫(yī)生的吩咐下我和弟弟按著父親的手腳，這才勉強(qiáng)完成。

握著父親那瘦得皮包骨的手，莫名的恐懼和悲傷不斷涌出，心里不停的默念著“一切都會好起來的”。

十分鐘過去了，藥物和針劑似乎仍未發(fā)揮功效。痛苦的父親仍在狂亂地扭動著身體，嘴里不停地喊著“快！嗎啡！嗎啡！”。

表情木然的醫(yī)生則訓(xùn)斥著他，“不要總想著用這，能忍受的話再忍受一下，現(xiàn)在都用嗎啡了以后再難受時咋辦呢？”

在父親和我們的要求下，醫(yī)生最終還是同意用了半只嗎啡。

短暫的平靜之后，父親出現(xiàn)了又一波重度心衰癥狀。旁邊的心電監(jiān)護(hù)儀上，一條曲線在無規(guī)則地波動，心率從140到70急劇下降。氣喘吁吁的父親身體蜷縮著，眉頭緊鎖，衣服已經(jīng)濕透，從口里喊出了“救我，醫(yī)生”的微弱聲音。

忍著將要滴落的淚水，我們不停的安慰著父親，期望著醫(yī)生的緊急行動。年輕的醫(yī)生額頭緊蹙，眼睛里依然看不到絲毫的慌亂和急迫。許久才吩咐護(hù)士趕快去辦公室推來心臟電擊除顫器。

兩位年輕的護(hù)士一路小跑，推著儀器進(jìn)了病房。醫(yī)生在給她們下達(dá)著準(zhǔn)備除顫、電擊的搶救指令。

也許是上天有眼，也許是藥物的作用，父親漸漸地平靜下來，呼吸也變得均勻和通暢了。旁邊的監(jiān)護(hù)儀上，那條時刻勾緊我們神經(jīng)的曲線正變得有規(guī)律地跳躍著，心率在逐漸地趨于80左右。

病魔肆虐之后的父親，筋疲力盡，慢慢地睡著了，被汗水打濕了的頭發(fā)花白而刺眼。

又觀察了十多分鐘，那個自始至終超乎冷靜沉著的醫(yī)生囑托我們緊密關(guān)注旁邊的監(jiān)護(hù)儀，有情況及時去叫醫(yī)生，就領(lǐng)著護(hù)士回到了值班室。

病房前的一排長凳，冰冷而又堅硬，緊緊懸著的一顆心落了地，手心里不知何時已被汗水濕潤。斜偎在上面，我卻毫無睡意。

此時，已是午夜。

窗外的中州路上，路燈冰冷而刺目；大統(tǒng)百貨墻上，為圣誕節(jié)而豎起的巨幅明星招牌依然清晰如晝。

(八)長歌當(dāng)哭（8）

2014年的日歷即將掀去最后的幾頁，新的一年正悄然而至。

從市一院對面的大統(tǒng)百貨到北邊古樸風(fēng)格的府衙步行街，到處飄蕩著熱鬧和喜慶的紅色。路上的行人和車輛也漸漸地多了起來，行人在縫隙中左沖右突，引得車輛不停地鳴笛。交警依然在忙碌地指揮著交通，時不時地攔下一個又一個沖到到機(jī)動車道的行人和電車。

心內(nèi)三科的病房里，色彩依然是被白色充斥著。白色的墻壁，白色的床單，進(jìn)出的白大褂，泛著冰冷的白色的日光燈，還有那白漆快被磨光了的凳子和床頭柜。

走廊里，一個70多歲的面若枯木的老人拿著一張記了個電話號碼的白紙，用幾乎快要哭出來的語氣在打著電話，四處借錢，拒絕他的是一個個蒼白無力的理由，惹得兩邊病房里的家屬不耐煩地掩上房門。

不管怎樣，生活依然在繼續(xù)。盡管人們早已習(xí)慣了慶祝農(nóng)歷的辭舊迎新，陽歷元旦來臨，讓病房里的病人和家屬也難得露出久違的笑臉。

23日夜的那次搶救之后，在我們的極力爭取下，父親的主治醫(yī)生終于換成了那個年輕的“老鄉(xiāng)”醫(yī)生，也算是我的“師兄弟”吧。病房也從東邊換到了和醫(yī)生值班室錯對面的病房里。

熟悉的面孔，熟悉的治療方法，不溫不火的態(tài)度，使得父親積極地配合治療，心情還算可以。只是飯量上明顯地在減少，每頓飯都是喝幾口稀粥或面條，連他喜歡喝的麥片也都是只咽下兩三口。

其實，從心理學(xué)角度來看，每個護(hù)理病人的家屬心思都是一樣的，大家往往會把病人的飲食多少作為評判病人病情輕重的標(biāo)準(zhǔn)，把力勸病人把飯吃下去作為自己的一份孝心和責(zé)任。

病人不吃飯，家屬會在心理上很難受；病人能愉快地吃下飯，這往往意味著疾病的減輕和自己的孝心有了回報。而在醫(yī)生看來，這是一種盲目的標(biāo)準(zhǔn)和孝心，因為不同的疾病會對飲食有不同地護(hù)理要求，應(yīng)區(qū)別對待方妥。

在這種盲目的心理支配下，我們姐弟幾人總是時不時地問父親“想吃點什么、想喝點什么”。而病痛折磨下的父親，無論是心肺功能還是腸胃系統(tǒng)都是處于一種紊亂的狀態(tài)，所以他每次都是眉頭緊蹙，搖頭拒絕。

25日凌晨，在憂愁和擔(dān)心中，父親終于有了饑餓感，總算吃了點饅頭，也喝了半碗稀面條。驚喜之中，我在空間發(fā)了條“愿奇跡繼續(xù)，一切平安”的說說，眾多好友送來了對父親的祝福。

父親的病情仍是時好時壞。我們姐弟分成兩班，在他病床邊專門打了個地鋪，輪流看護(hù)。

病情發(fā)作時，他會大口喘氣，喊到“快把我拉起來!（?。┯窒敕噶??！边@時，我們趕快把他扶起來，讓他靠著床頭，然后去叫醫(yī)生。往往是醫(yī)生剛到，還未用藥，他就緩了過來勁。

如此幾番之后，他也覺得苦惱，咨詢醫(yī)生能否在預(yù)感疾病發(fā)作前舌下含服硝酸甘油片。同病房的另一個年輕的病人也極力向父親推薦他的主治醫(yī)師。

其實，病至如此，藥物的治療作用已不大了，剩下的就是心理上的安慰了。

2015年的元旦到來了，這一歲月的更替帶給我們的是希望和憧憬。

希望一生坎坷的父親這一次仍能夠幸運地躲過厄運，憧憬著新的一年我們能有更多的可以在父親膝下承歡和奉孝的機(jī)會。然而，病房里的父親狀況并沒有太多的改變。

有一次，父親和我談及了23日那次搶救，說到了自己當(dāng)時那種痛苦的感覺生不如死，也想到了選擇另一種方式自己結(jié)束生命，早點走了，好給我們幾個子女減輕負(fù)擔(dān)。

心酸的感覺頓時涌來，忍著將要滴落的淚水，我笑著勸他不能有任何不好的念頭，安慰他：一個在重癥監(jiān)護(hù)室都待過的人肯定是福大命大、逢兇化吉的。在父親面前，我們沒有理由不強(qiáng)顏歡笑、假裝堅強(qiáng)，身體上的痛苦我們分擔(dān)不了，但在精神上我們不能逃避，即使一切都到了山窮水盡，仍要鼓勵他堅定地與病魔作斗爭。

因為不能平臥，可折疊的病床呈三十度角被搖起。大多數(shù)時候父親都是靜靜地躺著，眼睛微閉，在思考著什么。每天例行的四瓶藥液，固定的扎針、吸氧、服藥使得他行動上已經(jīng)麻木了。但他的思維依然是清晰的。

漫長的輸液中，他會問問幾個子女的工作，問問幾個孫子和外孫的學(xué)習(xí)情況，也會同病房那個年輕的、嚴(yán)重的冠心病人聊天，傾聽他年輕時的如何為了掙錢而忽略了身體的遺憾。

也許，他也感受到了生命的珍貴，感受到了去日不多的遺憾。

元月5日，父親又一次的病發(fā)。大姐在空間日志寫到:今下午從外面回醫(yī)院，父親又一次犯病，他用微弱的聲音和我說，“我是不行了，治不住呀！”，說著眼角都濕了?？粗浩鸬臏I花和那絕望的神情，我無語哽咽，心如刀割，逃也似的離開醫(yī)院。好恨自己無能！

其實，我們每個子女的心里何嘗不是裝滿了痛苦和無奈??！

這次搶救之后，醫(yī)生開始調(diào)整了藥物，也用上了輸液泵。一大針管的藥液靠著儀器一滴一滴地被泵入父親的血管。在那變換著的指示燈和數(shù)字映照下，父親消瘦的臉龐平靜而安詳。

也許，人生最難做的事情就是抉擇和取舍了。在痛苦和糾結(jié)中，我們四處打聽，想到了給父親轉(zhuǎn)院治療。我甚至通過同學(xué)聯(lián)系了中心醫(yī)院的醫(yī)生，帶著他多次住院的檢查報告單，咨詢了醫(yī)生國內(nèi)關(guān)于心衰的最佳治療方案。

那個年輕的醫(yī)生在看了父親的CT報告后，搖了搖頭說，血管堵塞和鈣化嚴(yán)重，心臟泵血功能基本喪失，這種末期心衰已無逆轉(zhuǎn)的可能了……

10年間經(jīng)歷了這么多次的住院和治療，父親也明白了自己的健康狀況。我們無從得知他后來的內(nèi)心世界是否也在激烈斗爭著。如果說元旦前的時間段內(nèi)他還有著強(qiáng)烈的求生欲望，元旦之后的這段時間他反倒是平靜和坦然了許多。

在一次和他的交談中，他甚至和我聊起了后事，說起了人固有一死，生死由命，你們也不用過于悲傷，這一輩子該有的也都有了，該享的福也都享了；還說到從87年與母親結(jié)合，27年來母親對他和我們都不錯，從小把我們姐弟五人撫養(yǎng)大，吃了很多苦、作了很多難，一路走到今天也不容易，囑托我們在他走后要多包容母親，像他生前一樣對待她……

內(nèi)心被心酸充斥著。

一生要強(qiáng)的父親啊，年輕時歷經(jīng)坎坷磨難，挫折打擊，含辛茹苦撫養(yǎng)五個孩子長大成人，立業(yè)成家，享受到了多少“?！蹦?？到了晚年，本該過著子女奉孝、含飴弄孫、安享晚年的生活，卻屢遭病痛折磨，更無福消受世間每個老人所憧憬的人生結(jié)局！悲哉！痛哉！

就這樣，在煎熬中又度過了幾天。住了將近一個月的父親主動提出來要出院回家。醫(yī)生也沒有再阻攔，開了藥單，囑托我們在家繼續(xù)輸液治療，又特意開了兩支嗎啡，以備不時之需。

2015年元月13日。那一天，天空晴朗，但始終未見太陽露臉，氣溫也很低。

將近中午時分，最后一瓶藥還未輸完，父親已經(jīng)迫不及待地讓拎上在車?yán)镙?，安排著讓我們收拾物品，?zhǔn)備下樓乘車。從醫(yī)生辦公室走過，他還專門對他的主治醫(yī)生說了聲“謝謝了！我們回家了！”。

我提前從病房下來，發(fā)動汽車，打開了暖氣。大姐和母親給他披上襖，戴上帽子，用輪椅把父親推到車門前，他的布滿了針孔的右手還在滲著血滴。虛弱的父親費力地抬腳，在大姐和母親的攙扶下坐在了后座上。

車子發(fā)動，緩緩地駛出了市一院--這個他生命長河里一共住過了四次、將近三個多月的地方。母親問他累不，想讓他靠在她肩膀上睡一會。他惱怒地說了句：不累，睡啥呢？

也許是思家心切的激動讓他不知疲憊，也許是一輩子要強(qiáng)的自尊使得他強(qiáng)撐著脆弱得不堪一擊的身軀，也許是生命之火再也無法熊熊燃燒時對這個世界的最后一絲留戀和觀賞……

其實，我們每個人心里都清楚，父親是太累了，不僅有他的身軀，更有他的精神和靈魂。

作者簡介： 

劉根，河南南陽人，中學(xué)教師。文學(xué)愛好者。作品散見于當(dāng)?shù)孛襟w及網(wǎng)絡(luò)。

投稿郵箱3182529240@qq.com

382