那時(shí)候，我正當(dāng)少年。

 那時(shí)候，小企鵝（騰訊QQ）還是一枚沉睡在未來中的蛋。

 那時(shí)候，林志穎的臉上還未見黑硬胡茬的痕跡，白白嫩嫩的，笑起來帶著幾分可愛的羞澀。一首《十七歲那年的雨季》，青春，婉轉(zhuǎn)，富有感染力的歌喉，輕易地就俘獲了無數(shù)少男少女的心。沙啞的，尖細(xì)的，低沉的，高亢的，圓潤的，走調(diào)的，年輕人成了虔誠的“傳教士”，走到哪里就把這首歌哼到哪里，不管唱得怎樣，卻總是滿臉的陶醉，滿臉的自豪，滿臉的少年得志。仿佛真的被一場溫柔的雨水泡過，少年情懷的成長遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了身體的速度，十六七歲的人兒，卻有了一顆顆想要遠(yuǎn)征萬里的心，幻時(shí)常想著，能如李白當(dāng)年般豪情萬丈，仗劍江湖，行萬里路，交天下友。

行萬里路需要不菲的盤纏，因此少年們只好打住，而交天下友卻相對容易多了，只需備好紙筆，寫上幾段或淺白或故作深沉的文字，再貼上兩毛錢的郵票，就有人負(fù)責(zé)將信件送到神州大地的任何一個(gè)角落。在那時(shí)，交接“筆友”是一件稱得上時(shí)髦的事。郵局也自然生意興隆，因此還沒有出現(xiàn)靠推銷煙、酒、洗衣粉等副業(yè)來提高收入的創(chuàng)舉。

當(dāng)時(shí)有好幾種生活雜志，為了獲得更多的銷量，投大眾所好，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代普及之前，率先發(fā)展起了紙媒的交友平臺(tái)。交友信息一般分散地印在雜志每一頁的頁腳處，欄目中選登的征友志趣也是五花八門，有愛好文學(xué)的，愛好音樂的，愛好美術(shù)的，愛好體育和武術(shù)的，也有希望結(jié)交武警和解放軍的。還有那些正值嫁娶的男女，以及各種原因死了伴侶的鰥夫寡婦，也憑借這個(gè)欄目發(fā)布征婚信息。雜志社將他們提供的通訊地址如實(shí)刊發(fā)，方便有共同意向的人建立聯(lián)系。當(dāng)時(shí)在四川，這方面做得較成功的應(yīng)該是一本叫做《分憂》的雜志，幾乎每一期，它的頁腳都密密麻麻地印刷著各種交友信息。于是，那時(shí)候和我一樣的少年一旦有了幾塊零花錢，除了必定會(huì)買上幾塊大大牌的泡泡糖，在眾人面前吹幾個(gè)雪白的泡泡炫耀一番（那種虛榮心的快慰，或許只有當(dāng)今擅長炫富的土豪最能理解。），另外就是沖上街頭去買上一本當(dāng)期的雜志。如果恰逢手頭拮據(jù)，那就找?guī)讉€(gè)有同樣嗜好的朋友湊份子，大家一同“分憂”。最最不堪的時(shí)候，也要涎著臉去別人那里好言軟語地借來看看。其實(shí)雜志中那些有關(guān)男歡女愛的描寫，縱使有千般的風(fēng)花雪月，萬般的兒女情長，也休想引起我這樣的尚在“懵懂”之間的少年的絲毫興趣。真正關(guān)心的，只是頁腳處印刷著的那些小字。首先過濾掉各種征婚信息，然后以最快的速度將符合自己興趣的交友信息清理出來，工工整整地謄錄到一個(gè)專門的筆記本上，然后整本雜志的使用價(jià)值即宣告結(jié)束，隨手將其扔到某個(gè)角落，交由時(shí)光去任意處置。用來抄錄地址的筆記本，只要是“心懷天下”的青少年都會(huì)有一本，遇到聚會(huì)的時(shí)候，相互拿出來做一番交流，認(rèn)認(rèn)真真地逐條數(shù)了，誰的地址謄錄得最多，誰就興高采烈的自我夸耀一番，滿臉的豪情壯志，仿佛自己身邊真有肝膽相照的三千壯士。其他人則既羨慕又嫉妒，暗暗發(fā)誓要為自己盡快地找到更多的“筆友”。而事實(shí)上，一本筆記本上雖然密密麻麻地謄滿了地址，而真正愿意花時(shí)間寫信和能得到回信的卻少之又少，比如我，真正照著地址向?qū)Ψ酵哆f過信件的也就十來個(gè)，而得到回信的，僅僅一人而已——她的名字叫葉紅術(shù)，當(dāng)年正就讀于福建省閩侯縣的一所高中。

葉紅術(shù)在她的征友信息里提到：她喜歡文學(xué)，希望結(jié)交到和她一樣喜歡文學(xué)和寫作的朋友。而那時(shí)我正好因文學(xué)夢“病”得不輕，經(jīng)常會(huì)寫幾句“小詩”發(fā)幾處閑愁，而身邊同患此病的卻一個(gè)也沒有，無人可“同病相憐”，難免感慨“青青子衿，悠悠我心”，當(dāng)看到這樣的交友信息后，自然而然地生出一種想要親近的情懷。
        雖然時(shí)光飛逝，但那個(gè)寫信的春日卻在我腦海中異常清晰，那是一個(gè)早晨，窗外一株桃樹含苞欲放，幾只白頭鵯在其間蹦蹦跳跳，偶爾輕鳴幾聲，使寧靜的春天變得更具詩意。經(jīng)過反復(fù)的斟酌，再參考了小說中有關(guān)紳士給貴婦人寫信時(shí)的常用手法，我在第一封去信中這樣開頭：“葉紅術(shù)，你好！又是一個(gè)美麗的春天來臨，第一朵桃花已經(jīng)在這個(gè)晨間的暮光中綻放，就像你的名字一樣，開得緋紅。懷著一顆純真的心，我鼓起勇氣向你寫了這封信，希望你不至于責(zé)怪我這個(gè)陌生人的唐突……”

那封信我寫得異常的認(rèn)真，就像是為了博取一位審稿編輯的歡心和注意，每個(gè)字的一筆一劃都力求中規(guī)中矩，再加上翻來覆去對遣詞用句的斟酌，僅僅五百來字的短信花了足足有兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)信寫好，反復(fù)檢查確保沒有錯(cuò)別字以后，方才滿意地將它投進(jìn)郵箱。

時(shí)間過了半個(gè)月，根據(jù)自己推算出的信件往來需要的時(shí)間，那幾天我變得異?？簥^，每天都要到父母所在單位的信件收發(fā)室去看上幾次有沒有我的信件，但每次都失望而歸，不過倒是偷偷地從別人的信件上收獲了幾枚漂亮的郵票。如果說結(jié)交筆友在那幾年是一件時(shí)髦的事，那么從學(xué)校、單位收發(fā)室偷撕別人信件上的郵票，卻是在年輕人間普遍存在的一種惡習(xí)。如今有時(shí)義正詞嚴(yán)地?cái)?shù)落女兒犯下的過錯(cuò)之時(shí)，偶爾想起當(dāng)初自己的胡作非為，但卻又萬萬地說不得，不由地心里就羞愧難當(dāng)。

再說當(dāng)時(shí)，大致又經(jīng)歷一個(gè)星期后，我的興奮漸漸地平息下來，不再對收到回信抱有希望，根據(jù)之前的經(jīng)驗(yàn)，對我來說也不過是兩毛錢加個(gè)牛皮信封的損失，除了心里難免一絲淺淡的失落，我的日子仍然過得愉快輕松，對從新刊發(fā)的雜志中謄錄征友信息，依然熱情如故。就在我已經(jīng)將這件事完全拋之腦后，有一天路過收發(fā)室時(shí)，只是想要去看看是否有郵票可撕，卻意外地發(fā)現(xiàn)了一封從福建寄給我的信。素白的信封上已被人摳出了一個(gè)“口”字型的小洞，露出一截印刷著一道道紅線的信箋紙。自然是有人比我捷足先登，將郵遞員送來的信件上的郵票偷撕了去。面對“群雄并起”的撕票行為，我當(dāng)時(shí)居然忘了最初的目的，不甘于自認(rèn)倒霉，手里攥著信件站在收發(fā)室前狠狠地咒罵了一番。

葉紅術(shù)是一個(gè)講究真誠相待的好女孩。至從征友信息刊發(fā)后，她收到了很多的信件，而且無一例外地給予了認(rèn)真的回復(fù)。要回復(fù)突然冒出來的數(shù)十封來信，她只能在課余時(shí)間抽空完成，因此需要經(jīng)歷一段很長的時(shí)間。她在來信中的措辭，熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我此前的意料。她對我所寫的信件給予了幾近恭維的贊美。她說她簡直以為自己是在閱讀一篇優(yōu)美的散文，因此讓她不敢輕易回信，唯恐內(nèi)容寫得太過膚淺，導(dǎo)致錯(cuò)失一位難得的筆友。信中她還請教了一些寫作的竅門，以及詢問可否推薦一些能夠提高寫作水平的書籍。末了，她還反復(fù)強(qiáng)調(diào)，請我一定要及時(shí)給她回信，以便讓她讀到更多優(yōu)美的詞句。  

她的這封來信，在當(dāng)時(shí)給予了我極大的信心，大大地提升了我對寫作的興趣。從此我經(jīng)常會(huì)將我所寫的東西寄給她看，內(nèi)容涉及詩歌、散文乃至小說。而她則成為了我唯一忠的實(shí)讀者。她會(huì)認(rèn)真地閱讀我寄去的每一篇文章，并且會(huì)在回信中將她的閱讀體會(huì)和建議詳細(xì)的列出來。最讓我感激不盡的，是她每一次都會(huì)在來信中鼓勵(lì)我：她堅(jiān)信我的文章有一天一定會(huì)化成鉛字，獲得大眾的認(rèn)可。

共同的文學(xué)愛好，讓我們持續(xù)通信了好幾年。她高中畢業(yè)后順利地考入了江西的一所大學(xué)，在她大學(xué)期間，我們還互贈(zèng)了照片。照片上的她看上去微微有些老成，穿著一條白色的連衣裙，肩上搭著一個(gè)黑色小坤包側(cè)身站著，嘴唇上明顯打過口紅，模樣俊秀漂亮。這是她給我留下的唯一的具體映像。此外她還寄了兩張她自己制作的畫片，分別是我與她的鉛筆肖像。而我們的稱呼也在不知不覺中變得親昵起來，我對她由“葉紅術(shù)”漸漸第變成了“紅術(shù)”，她也從稱呼我的全名改由以我名字的諧音稱呼我“靜冬”，再后來她給自己取了個(gè)筆名叫“堯堯”，她沒有告訴我這個(gè)筆名的意義，但堅(jiān)持要我以后在信中用堯堯來稱呼她。
        隨著信任的增加，我們在信中談?wù)摰脑掝}也越來越多，從文學(xué)開始，直到繁瑣的日常生活，哪怕僅是一丁點(diǎn)的憂愁或喜悅，我們都希望告訴對方。我們還曾相約：等一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，一定要真正地見上一面。但我們的討論中從來沒有涉及過愛情。我小心翼翼地為友誼之樹圍起了欄柵，像修士般克制著非分之想。

我曾固執(zhí)地認(rèn)為，我與葉紅術(shù)之間，完全屬于純潔的友誼，因此信件可以經(jīng)得起所有家人的傳閱，讓大家與我一起分享友誼之花的芬芳?？晌业哪赣H，憑著一種女性獨(dú)有的細(xì)心，卻從長期的來信中發(fā)現(xiàn)了一些微妙的變化。她認(rèn)為葉紅術(shù)對我透出的親近，已經(jīng)超越了朋友的關(guān)系，文字中隱隱有“情”的成分?？晌覅s爭辯那是一份與曖昧、與愛情完全不同的感情，是一種干干凈凈的“紅顏知己”的關(guān)系。所以當(dāng)時(shí)我對于母親的猜測非常氣憤，認(rèn)為簡直就是在毀謗我與葉紅術(shù)之間友誼。

        為了證明愛情與友情可以并存為了證明我和筆友之間清清白白，因此當(dāng)我繼續(xù)與葉紅術(shù)保持著書信往來，另一面也光明正大地開始談起了戀愛。戀愛之初，我便完全地做了坦白，將與葉紅術(shù)往來的信件交給我當(dāng)時(shí)的女友看，因?yàn)槲艺J(rèn)為那份友情應(yīng)該像陽光，而不是鎖在房間里的一屋子灰暗。女友在翻看了所有的信件后，的確沒有表露出任何的不快，反而有些欽慕我有一個(gè)這么要好的筆友。女友的態(tài)度，讓我自作聰明地給葉紅術(shù)寫了一封信，我在信中同樣坦白地告訴她我終于有了女朋友。
        很快地，我就收到了葉紅術(shù)的回信，也是我們長期的筆友關(guān)系中最后的一封來信。來信一反常態(tài)地簡潔，粗粗地問候之后，她說她由衷地祝福我終于有了一個(gè)女朋友。而為了不妨礙我的戀愛，她表示將不會(huì)再給我來信，她說女孩子的心會(huì)非常細(xì)，對感情也很自私，很容易就會(huì)受到傷害，因此要求我也不要再給她去信，以免傷害到我身邊的女友。在她最后的一封來信中，她還寄回了當(dāng)初我給她寫的第一封信。我沒想到那封信她竟然一直保留著，并且保護(hù)得那樣的好，除了陳舊的折痕，整張信紙平整如初。雖然我一度愚頑如石，卻也從這封心中讀出了一個(gè)少女深深的失望，從而證明了母親的猜測是正確的。我本想再寫一封信給葉紅術(shù)，向她做一些解釋，以挽留住我們持續(xù)了多年的情誼，可最后我還是擬好的草稿撕了。因?yàn)榫拖袢~紅術(shù)說的那樣，一切都已經(jīng)明了，現(xiàn)實(shí)已無法更改，我已經(jīng)有了女友，如果還幻想著在兩名女性間找出一種平衡，那簡直就近于無恥了。經(jīng)過一番內(nèi)心的失落，我接受了葉紅術(shù)的建議，從此失去了同她的聯(lián)系。

        就這樣，我唯一的筆友從我的現(xiàn)實(shí)生活中悄然隱退，可在我內(nèi)心世界中，我時(shí)常感謝她曾經(jīng)對我心靈的滋養(yǎng)，感謝她寄予我的所有希望和鼓勵(lì)。在雨天，在星夜，在秋風(fēng)里黃葉飛揚(yáng)的時(shí)節(jié)，或是任何一個(gè)勾起我觸景思人的時(shí)間，都可能讓我掛念起這位消失了的友人。