|
沉香屑里的舊事 ——讀《張愛(ài)玲傳》有感
她創(chuàng)造了一個(gè)奇異的末世世界，里面有著關(guān)于家族、民族太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，若隱若現(xiàn)。家傳的首飾，出嫁時(shí)的花襖，言說(shuō)著滄海桑田、浮生若夢(mèng)的歷史讖語(yǔ)；在陰陽(yáng)交界的邊緣上，感受著歷史隧道里古墓式的清涼，虛瞇著眼睛看著陽(yáng)光，卻走不進(jìn)這光芒里去。華麗而蒼涼的感覺(jué)，華麗而衰敗的布景，這是挽歌里的末世。 第一次知道張愛(ài)玲，是從別人文章里讀到這句話(huà)“出名要趁早呀，來(lái)的太晚，快樂(lè)也不那么痛快。”心想：世上居然還有這樣目空一切的女性。 
又聽(tīng)姐姐提起張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，說(shuō)的很夸張，是本驚世駭俗之作。后來(lái)發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的杰作豈止是一本《小團(tuán)圓》，這樣的女人值得細(xì)細(xì)的品味，而似乎細(xì)細(xì)的品味也只能抓住那絲毫的一點(diǎn)一滴。 開(kāi)心而又失落的童年，天才而又凄涼的青年，幸福而又痛苦的中年，安靜而又寂寞的老年，愛(ài)玲的一身仿佛應(yīng)證了傅雷的話(huà)“奇跡在中國(guó)不算稀奇，可都沒(méi)有好收?qǐng)觥薄Ｏ肴ビ?guó)學(xué)習(xí)的夢(mèng)想一次次被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀，好不容易獲得幸福卻被人打破；終于可以安靜的生活卻守了三十年的寡。生活仿佛與她開(kāi)玩笑，先給予蜜糖，愛(ài)玲在享受時(shí)又將其推下地獄。 她像是幾米畫(huà)中湛藍(lán)天空里若有若無(wú)的一朵絢麗的云彩，讓人捉摸不透她，她又像是地?cái)偵媳阋烁哔F的瓷娃娃，讓人為她著迷忽而又成為一堆亮晶晶的碎瓷片；她就像絢爛煙火的神秘，風(fēng)隨著她若即若離只剩下捉不住的可惜。 
她的文章是那樣的悲情，那樣的變態(tài)，那樣的不可思議。多年來(lái)或喜或怒或哀或樂(lè)的生活，在她的心里，都揮之不去。她的創(chuàng)作靈感，就出自這里，她塑造小城里的奇異故事，供人們飯后的談資。 她微微醉在自己的小天地里，像個(gè)快樂(lè)的孩子，“于千萬(wàn)人之中，遇見(jiàn)你要遇見(jiàn)的人。于千萬(wàn)年之中，時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有遲一步，遇上了也只能輕輕地說(shuō)一句：‘哦，你也在這里嗎？’”淡淡的，只如口中呵出來(lái)暖暖的霧氣，化在新鮮的空氣里。 
“因?yàn)槎?，所以慈?/span>”。她寫(xiě)著小城里各種離奇的愛(ài)情故事，卻沒(méi)有譜寫(xiě)好自己的戀歌。 愛(ài)玲把小說(shuō)里每一個(gè)人撕開(kāi)，或邪惡，或善良，或變態(tài)，都如愛(ài)玲所說(shuō)的一句話(huà)：“可恨的人，在仔細(xì)看看，是因?yàn)榭蓱z”。 隔世的凄美，便是她了……
|
