在許多人看來,快樂的程度與金錢的占有量成正比。錢越多的人越快樂;錢越少的人越不快樂。而窮人,基本上沒有資格快樂,快樂已成為有錢人的專利。 我承認(rèn),有物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的支撐的快樂更可靠,但并不能因此就說,快樂是有錢人的專利,因?yàn)楹饬靠鞓返膮?shù)并不僅僅是一個“錢”字。如果是的話,那些因抑郁而跳樓的大明星或有錢人的舉動便難以解釋。錢可以為人們的生活提供便利,使之更容易接近快樂,但并不是起決定因素的。而窮人謀生的手段也許更艱難些,他們離快樂也許更遠(yuǎn)些,但并不因此就與快樂絕緣。以下是我這一兩年見到過的一些窮人尋找快樂的例子,至少部分可以證明。 我印象最深的是幾年前采訪垃圾山時見到的一個放風(fēng)箏的男人。他是垃圾山上撿垃圾的,每天收入多則十幾元,少則兩三元。但這并不妨礙他撿完垃圾之后拿著自制的風(fēng)箏到垃圾山頂上去瘋跑笑鬧。他也因此與他那些蓬頭垢面整天為垃圾而爭搶和算計(jì)的同事不一樣。他站在垃圾山上,對天上飛翔著的風(fēng)箏展開的笑容是發(fā)自內(nèi)心的,像陽光一樣燦爛。 在我上下班的必經(jīng)之路上有一座橋,成都人稱它為二號橋。我每晚十點(diǎn)從橋上經(jīng)過都會看到三個年輕小販在路燈下玩撲克。他們的身后放著三輛自行車,車上的家什表明他們的身份,一個是賣爆米花的,一個是賣甘蔗的,一個是賣花的。他們這種小攤販?zhǔn)浅枪苤攸c(diǎn)打擊的對象,他們的謀生也就顯得格外的不易。白天他們和城管打游擊,東奔西跑游竄于城市越來越少的空白管理地帶,把車上的貨物換成為數(shù)并不太多的錢。每晚九點(diǎn)左右,他們就像歸巢性能極好的候鳥,總會來二號橋頭,蹲在地上打一個小時的“斗地主”,然后各自回自己的暫住地煮飯炒菜,樂此不疲。以往我以為他們是住在一起的老鄉(xiāng),后來發(fā)現(xiàn)不是。他們總是從不同的方向來,朝不同方向去。每晚一個多小時的小聚,成為他們在城市里苦苦掙扎時難得的小憩。他們蹲在橋頭旁若無人地玩著說著笑著的樣子,讓很多從他們身邊走過的人羨慕??梢钥隙ǖ恼f,從他們身邊走過的人,百分之九十都比他們有錢。 我每個星期都要離開成都回老家去小住兩天。在回家的班車上,時常遇到一個很奇怪的農(nóng)民,他每次都在半路的一個小鎮(zhèn)上上車,手中端著一只大鍋,鍋用保鮮膜包裹著,但仍時時發(fā)出一股股誘人的香氣。一聞便知是火鍋雞或香辣蟹之類好吃的東西。他總是在上車半小時后,車開到一條鄉(xiāng)村小道口的時候下車,小道連著遠(yuǎn)處一座梨花繁茂的農(nóng)家小院。他就端著那一鍋從鎮(zhèn)上火鍋店里買來的美味,像個打勝仗的將軍,豪豪壯壯地往家走。屁股上掛著的一串木工工具發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。想象得出,過不了多久,在那美麗的梨樹下,又該揚(yáng)起什么樣歡快的香氣和笑聲。 同車的人中有知道他情況的,說他是個木匠,家里很窮,到一個寡婦家上門。寡婦去年出車禍,癱在家里,他就到鎮(zhèn)上去打工,每周末回家,總要端一鍋老婆愛吃的火鍋回去。 他回家的時候大多與我重合,我在車上多次碰到他,和他的火鍋。盡管他的頭發(fā)已經(jīng)花白,臉上的皺紋上也鐫刻著太多的苦難,但他在端起火鍋踏上回家那條鄉(xiāng)村小路時,臉上閃出的笑容卻是會心的。 這些年,我還見過同騎一輛電動自行車,把音樂放得山響的民工夫婦;每天中午在樹陰下張著嘴甜甜做夢的三輪車夫;還有在河邊花園里互相教跳舞的打工仔和打工妹…… 有一個佛教故事說:人生如掛在懸崖上的枯藤上,下有猛虎追逐,上有老鼠正在咬藤。而此時,掛在藤上的我們,忽然發(fā)現(xiàn)手邊上有一顆又紅又甜的草莓。 每個人的手邊都有一顆這樣的草莓。只不過看你愿不愿意摘而已。 |
|