寫作《唐詩(shī)宋詞解:詩(shī)為心聲,詞乃情物》的李劼,似乎還是大家熟悉的那個(gè)李劼,才氣橫溢,又不辜負(fù)這才氣橫溢,大聲表達(dá)自己的獨(dú)立思考。在一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的輿論場(chǎng)里,這樣的表現(xiàn)有些生猛。李劼卻不同意這種說(shuō)法,他說(shuō),他常感無(wú)奈。 詩(shī)為心聲,詞乃情物 在中國(guó)文學(xué)輿論場(chǎng)中,李劼是一個(gè)特立獨(dú)行的存在,他不唱隨傳統(tǒng),也不附和主流。 譬如在今年新出版的《唐詩(shī)宋詞解》中,李劼告訴讀者,“世人認(rèn)為已經(jīng)定論的唐詩(shī)宋詞,其實(shí)積著歷時(shí)千年的塵垢?!?/p> 在李劼看來(lái),審美是民族文化最敏感的神經(jīng),即使如王國(guó)維、陳寅恪、龍榆生以及錢鍾書這樣學(xué)問深湛的大家,其審美觀念也未能幸免傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的種種污染,以至于他們?cè)诮庾x唐詩(shī)宋詞時(shí),依然受詩(shī)言志、文載道這種深入骨髓的傳統(tǒng)觀念的影響。 “《史記》中所涉的女人,都跟國(guó)家興亡有關(guān),根本沒有自己的愛情、自己的人生,或者說(shuō),沒有自己個(gè)人的存在及其存在的理由。歷史是為男人寫的。同樣,詩(shī)詞也必須體現(xiàn)男人的意志,從而因?yàn)槟腥硕嬖?。就此而言,陳寅恪也罷,施蟄存也罷,包括錢鍾書、甚至王國(guó)維乃至龍榆生,都與司馬遷高度一致?!崩顒略凇短圃?shī)宋詞解》一書的自序中如是寫道。 在對(duì)蘇軾蘇詞的評(píng)說(shuō)中,就有這樣的偏見。李劼解釋:“幾乎是異口同聲地贊揚(yáng)蘇東坡的‘大江東去’,認(rèn)作豪放,很有男兒氣度,根本無(wú)視蘇軾在《念奴嬌·赤壁懷古》的空洞以及源自無(wú)知的茫然。其實(shí),最出色的蘇詞是悼念亡妻的‘十年生死兩茫?!?。但歷代詞話從來(lái)不那么認(rèn)為,因?yàn)樵谀切┰~話者心目中,悼念亡妻只是家事小事,惟有心懷天下或者憑吊歷史才是國(guó)事大事。” 李劼最不認(rèn)同的,恰恰就是他們與司馬遷的這種“高度一致”。他認(rèn)為,詩(shī)為心聲,詞乃情物,言志、載道不是詩(shī)詞的義務(wù)。劉勰的《文心雕龍》之龍,便是理學(xué)家所謂的文以載道,它一直壓在之后的歷代詩(shī)論和詞論頭上。以詩(shī)論詞話為主體的中國(guó)詩(shī)學(xué),便一直以這條龍為美。 “文心,不是用作雕龍的,而是文人墨客借此傾訴情愛的摯愛之心,借此抒發(fā)胸臆的悲憫之心。有我無(wú)我,并不重要。重要的是有情無(wú)情,有愛無(wú)愛,有尊嚴(yán)無(wú)尊嚴(yán),有悲憫無(wú)悲憫,”李劼在他的《唐詩(shī)宋詞解》中寫道,“功名如云,情如風(fēng)。風(fēng),是常在的?!?/p> 賞心樂事,不喜研究 李劼對(duì)唐詩(shī)宋詞的解讀,不僅是對(duì)傳統(tǒng)審美的一種挑戰(zhàn),也顛覆了諸多讀者的固有印象。對(duì)此,李劼表示,他的解讀觀點(diǎn),不會(huì)改變,“無(wú)論別人怎么非議,絕不改變。至于讀者的反饋,讀明白的,會(huì)心一笑。不明白的,也只能一笑了之?!?/p> 在李劼看來(lái),不僅是詩(shī)詞,整個(gè)文學(xué)都沒有載道的義務(wù),它是心靈的自由放飛?!爸袊?guó)的文學(xué)史,肯定需要重寫。因?yàn)檫^(guò)去的文學(xué)史,太過(guò)文以載道。雖然‘道’的涵義有些不同,但載道的要求,始終不變?!崩顒赂嬖V記者。 對(duì)李劼來(lái)說(shuō),讀唐詩(shī)宋詞,也只是賞心樂事,跟聽古典音樂一樣?!安幌矚g研究。一研究就會(huì)沒感覺。我以前有位朋友,也是上海人,一拿到新的碟片,首先關(guān)心的就是,是哪家唱片公司出的,哪一年的版本,非常有講究。我卻從來(lái)不在意。但我會(huì)注意,是哪位指揮家指揮的,或者哪位演奏家演奏的,抑或哪位歌唱家演唱的?!崩顒抡f(shuō)。 閱讀《唐詩(shī)宋詞解》的過(guò)程中,會(huì)感覺到李劼對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的解讀有一種了然于胸的自信,語(yǔ)言生動(dòng),甚至帶有些許輕松的戲謔。他寫得暢快淋漓,讀者讀得暢快淋漓。 曾有人將李劼的寫作風(fēng)格比作馬拉多納踢足球,但李劼以前一直不知道馬拉多納是怎么回事,直到這次世界杯,他在網(wǎng)絡(luò)上順便看了馬拉多納的諸多采訪報(bào)道,領(lǐng)略了其風(fēng)采。 “那樣的暢快淋漓,確實(shí)很相像。不同的是,我不像拉丁裔人那么不羈,既不喝酒也不抽煙,甚至連煙味都受不了。對(duì)空氣的新鮮與否,極其敏感。就此而言,我的風(fēng)格更接近曹雪芹,時(shí)而放得很開,時(shí)而非常細(xì)膩?!崩顒抡f(shuō)。 除了解讀唐詩(shī)宋詞,實(shí)際上李劼也試過(guò)寫格律詩(shī)或者填詞,但是不行,放棄了。李劼對(duì)記者說(shuō):“有些藝術(shù)是無(wú)法重復(fù)的。唐詩(shī)宋詞更是無(wú)法重復(fù)。格律詞牌俱在,但唐人宋人,不再。” 很不生猛,非常無(wú)奈 學(xué)者丁東曾將李劼形容為一匹無(wú)拘無(wú)束的野馬。無(wú)論是野馬,還是馬拉多納,給人的印象中都有生猛的一面,但李劼認(rèn)為自己其實(shí)不生猛,反而常感無(wú)奈。 “我經(jīng)常感覺自己是個(gè)無(wú)奈之人。隨著時(shí)間的推移,越來(lái)越感覺無(wú)奈。”李劼說(shuō)。 李劼告訴記者,最近,他的《論<紅樓夢(mèng)>》手稿突然在網(wǎng)上被人公開拍賣,而且這份手稿已經(jīng)被經(jīng)手之人亂涂亂改一氣,其中沒有一處曾經(jīng)得到過(guò)他的許可。這讓他感到不可思議,卻又無(wú)可奈何。李劼說(shuō),這份手稿是當(dāng)時(shí)出版社編輯從他那里借走的,等書稿編完之后還要還回來(lái)。他相信了這位編輯,結(jié)果一借就是二十多年。到美國(guó)后,他曾向那位編輯要過(guò)手稿,但對(duì)方說(shuō)已經(jīng)離開出版社,答應(yīng)幫他問問。 “聽上去好像是他在幫我的忙,而不是歸還我的手稿?!崩顒抡f(shuō)。發(fā)現(xiàn)手稿被莫名拍賣后,李劼的一位朋友代他去向當(dāng)年那位編輯詢問,對(duì)方卻回答,所有作者的手稿在出版社被保存十年,之后就被當(dāng)垃圾處理掉,而被這樣拍賣算是幸運(yùn)的,并且還說(shuō),某某某的手稿也被別人拍賣了。 在李劼看來(lái),這變成了一種理直氣壯的“盜竊”,僅就責(zé)任編輯和作者之間的關(guān)系而言,當(dāng)初借去的手稿,多年后被人在網(wǎng)上拍賣,“不說(shuō)朋友間的信任,僅僅作為責(zé)編,難道一點(diǎn)責(zé)任都沒有么?” 對(duì)于這件事,至少眼下,李劼一點(diǎn)辦法都沒有?!拔也坏懿簧停曳浅7浅5?zé)o奈。”李劼說(shuō)。 另一些事上,李劼也常常有無(wú)奈之感。“我其實(shí)在自己的書文中說(shuō)了一些在我看來(lái)是很簡(jiǎn)單的道理,這就好比看見一棵樹,我說(shuō)這是一棵樹;然后看見一根木頭,我說(shuō)那是一根木頭。就這么簡(jiǎn)單。一點(diǎn)不生猛?!笨勺屗麩o(wú)奈的是,幾千年來(lái),世人一直把樹說(shuō)成木頭,把木頭說(shuō)成樹,而且大家竟然也都認(rèn)可了,甚至將其當(dāng)做永恒真理。 李劼說(shuō),他只能退到一邊旁觀,沒有任何參與的意思,就像他寫了《論<紅樓夢(mèng)>》,但從來(lái)不承認(rèn)自己是紅學(xué)家,因?yàn)樗幌雲(yún)⑴c紅學(xué)。在李劼看來(lái),地域并不影響態(tài)度,無(wú)論在哪里,他都遵循自己的內(nèi)心寫作。 李劼在美國(guó)所居住的社區(qū),有大片大片的原始森林?!吧仙n待我不薄。我以感恩的心情,思考,寫作。古印度的奧義書是從大森林里走出來(lái)的。我不知道自己能不能寫出奧義書那般文字。可以明確的是,我的心境正越來(lái)越安靜?!崩顒抡f(shuō)。 |
|
來(lái)自: 置身于寧?kù)o > 《古典詩(shī)詞》