Z：

你好嗎？窗外下著雨，車流在不遠(yuǎn)處穿行，濺起水花，聲音傳到我的耳朵。對(duì)著窄屏看你的文字，我忽然騰起傾訴的欲望。雖然我們素不相識(shí)，但這種欲望那么強(qiáng)烈，使我迫不及待寫下這些文字。

我也和你一樣，偶爾站在窗前看落日余暉中的大蜀山。黃昏中云朵瑰麗的色彩、大蜀山墨色的剪影，使我心緒平靜。拋卻讓人感到負(fù)累的東西，純粹被感官俘獲，這種感覺很好。我深信簡(jiǎn)單事物的背后有不凡的存在。有時(shí)在公園里看大叔大媽談?wù)摷页！⑷谥彝栖嚶?、眷侶友人歡笑嬉鬧……這些情景同大蜀山一樣讓我沉迷。

冷眼旁觀比置身其中更有幸福感。有一次我在街頭看藝人表演。一個(gè)穿舊的黑色體恤、暗藍(lán)色短褲、黃色人字拖鞋的漢子，身邊擺滿了各種類似于鍋碗瓢盆的容器。漢子健壯的手拿著鼓棒，忘我地敲打這些盆盆罐罐，用這一堆看似庸常的器皿，敲出令人著迷的節(jié)奏。這些盆盆罐罐按照他的意志發(fā)出和諧的音律，伴隨這些激越歡快的音符，觀眾爆發(fā)出由衷而熱烈的掌聲。幸福在陽(yáng)光中蔓延，我也在律動(dòng)的節(jié)奏和人群的歡呼聲中被感染。

但與人分享這些感受是件很危險(xiǎn)的事情。聚會(huì)時(shí)談起這些場(chǎng)景，我興奮的樣子總招來異樣的眼光。有段時(shí)間，我因此患上了交際恐懼癥。醫(yī)生說我不懂生活，不能與別人共情，所以難以溝通。他建議我走出自己的世界，嘗試一些娛樂活動(dòng)，打打牌、吃吃飯、唱唱歌、看看時(shí)尚雜志……積極融入身邊的環(huán)境。我遵醫(yī)囑托，稍有好轉(zhuǎn)。至少在他們談起股市行情、娛樂八卦、職場(chǎng)風(fēng)云的時(shí)候，我能略表附和，不再顯得另類，但尷尬的感覺卻一直都在。

我的生活規(guī)律而枯燥：早上六點(diǎn)起床，把自己收拾齊整，出門趕公交，打卡上班，到辦公室沖一杯濃茶，然后埋首紙堆，看案頭哪些數(shù)據(jù)要錄入，哪些內(nèi)容需更新，哪些任務(wù)待分發(fā)，逐一處理后參加例會(huì)，處理臨時(shí)公文，直到下午五點(diǎn)。日子寡淡無味。我也曾有很多具有雄心的夢(mèng)想，比如做一個(gè)歐拉似的傳奇數(shù)學(xué)大師，或者愛因斯坦般破解宇宙奧秘的物理學(xué)家，然而最終都只是夢(mèng)了一場(chǎng)。

一個(gè)雨后初晴的周末，我坐在陽(yáng)臺(tái)對(duì)藍(lán)天呆望，我的前妻走過來對(duì)我說，她厭倦了我的貧乏，愛上了別人，然后離我而去。我感到生命中似乎再也沒有什么值得期待和憧憬了。我孑然一身，在了無生趣的生活中變得更加無趣。下班回家，拿一打啤酒，對(duì)著斜陽(yáng)慢飲，我感到無比空虛。面對(duì)消失的夢(mèng)想和破碎的生活，我的生命徒有其具。夜半躺在床上像置于荒野，內(nèi)心說不出的慌亂。我常夢(mèng)見在一個(gè)無頭無尾的巨大空間墜落，耳畔風(fēng)呼啦啦吹著，無所依傍，我清醒地感知到自己的隕滅，卻無能為力。從夢(mèng)中醒來，我覺得這就是我的宿命。

有一天，我拿起沙發(fā)上蒙塵已久的梭羅的《瓦爾登湖》隨手翻看。這個(gè)羅里吧嗦的老頭兒，獨(dú)自在瓦爾登湖畔的森林里伐木建房，墾荒種地，疲憊時(shí)坐在橡樹下聽見清風(fēng)在樹梢呢喃、布谷鳥在谷中啁啾，感到無邊的舒暢。此情此景與現(xiàn)代生活格格不入。我為自己曾經(jīng)買過這樣一本古奧的書籍而驚異。但這種田園牧歌似的生活剎那間吸引了我。我看見梭羅在勞作一天后的黃昏，坐在獨(dú)木舟中吹著長(zhǎng)笛，看鱸魚被他的笛聲吸引，圍著他的小船游曳，月光移過在瓦爾登湖底留下白色的羅紋，湖底散布的碎木殘片清晰可見?？吹剿罅_的疲憊成為他幸福的源泉，而我的疲憊純粹只是我的疲憊時(shí)，我忽然領(lǐng)悟到曾經(jīng)的生活其實(shí)都不值得一過。

我回味那些短暫的快樂，我不過是物質(zhì)的情人、欲望的奴隸。隨波逐流似的工作、戀愛、成家，細(xì)細(xì)盤算，這朝九晚五的工作，沉悶乏味的公交地鐵，繁華絢爛的都市街景，隨性牽手又輕言背棄的愛人……都不是我想要的，卻吞噬了我的全部生活。在這水泥房子里，我翻娛樂雜志，看肥皂劇，也買過幾盆花花草草排遣我的寂寞，有時(shí)我感到一無所有，有時(shí)又感到負(fù)累太多，但從未認(rèn)真想過生而為何。這是我寂寞空虛的所在。蘇格拉底說：未經(jīng)審視的生活不值得一過。當(dāng)我因梭羅的小木屋而激動(dòng)不已，在夕陽(yáng)下審視自己的時(shí)候，我深深感到一所都市里價(jià)格昂貴的居所、一個(gè)僅僅滿足肉欲的愛人、一些耗費(fèi)我們生命的無聊消遣……不會(huì)是我幸福的源泉。

都市里的靈魂，怎么得到耶和華的救贖，找到通往天國(guó)的路？我不知道。我不懂得醫(yī)生想要我懂得的那種生活，正如不懂那些八卦新聞背后的故事邏輯。在很多個(gè)黃昏，我勉勵(lì)自己做一個(gè)生活的智者?？晌也粔蚵斆?，只能安分于已有的樣子。我?；叵胄r(shí)候的星空，以及星空下安靜的山川河流。它們沒有都市的喧囂嘈雜和焦慮不安的面孔。我喜歡秋收后鄉(xiāng)親們爽朗的笑容。他們守著古老的信條生老病死，相信美是寒露之后金色的柚子，渾圓簡(jiǎn)潔伴隨滋潤(rùn)甘甜的內(nèi)在。他們吵嚷爭(zhēng)執(zhí)，不過是為了最簡(jiǎn)單的正義與公平；他們糾結(jié)難過，不過是為了最純潔的道德與傳統(tǒng)。我想在這樣的傳統(tǒng)中變老，直到死去。我希望那時(shí)我的孩子們圍坐在我身邊，我有一張安詳?shù)哪?，而后在一百年都未曾改變的儀式中入土為安，我將得到一種充實(shí)的幸福。這想象中的幸福，我想也許你會(huì)懂。

夜深人靜，都市的燈火映照出大蜀山的輪廓，這座城市有很深的孤獨(dú)。我還想和你說些什么？烏云仍在游走，今天的雨不會(huì)停了。希望在這大雨滂沱的夜，你做一個(gè)甜美的夢(mèng)。