總第1221期

文字 | 顧樂(lè)生

圖｜網(wǎng)絡(luò)

版權(quán)??歸原作者

01

我是中秋節(jié)前的一個(gè)晚上到沈園的。小小烏篷船把我們載到放翁橋時(shí)，已是華燈初放時(shí)刻。我沿河階拾級(jí)而上，沈園門(mén)口的大紅燈籠全都點(diǎn)亮了，隨著人流，我走進(jìn)了“愛(ài)情沈園”。

其實(shí)，我早就想游沈園，探尋“詩(shī)境”了。高鐵風(fēng)馳電掣，昨夜明月伴我在安慶家中散步，今天就朗照在沈園的上空。

江南園林的月夜是美好的，而八百多年前曾發(fā)生在沈園里陸游偶遇表妹的愛(ài)情故事是凄美的。陸游和表妹青梅竹馬，兩小無(wú)猜，成婚后情投意合，琴瑟和鳴?？烧l(shuí)曾想到陸母嫌棄兒媳，棒打鴛鴦，致陸游休妻再娶，表妹改嫁他人。多年后，陸游獨(dú)游沈園時(shí)，恰遇表妹及其后夫，承表妹情贈(zèng)酒肴，百感交集，乘酒興揮毫在園壁上題下了《釵頭鳳》，直抒胸臆：“紅酥手，黃縢酒，滿(mǎn)城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。……”此詞情濃意厚，如呼如怨。表妹讀后心難平復(fù)，和詞一首，更是如泣如訴：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)乾，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜欄。難，難，難！……”

友人告訴我，到沈園最好是秋雨時(shí)節(jié)，金桂遺香，落葉遍地，殘荷凋零……孤鶴亭、春波橋、雙桂堂，一切都籠罩在悲涼的煙雨中，最能感受陸游題寫(xiě)《釵頭鳳》當(dāng)時(shí)的心境。天公有意，今天小雨轉(zhuǎn)晴，明天又有雨，月下，我感受到的是那種來(lái)自沈園骨子里的濕意和悲情。

后園里雙桂堂的小戲臺(tái)上，越劇藝術(shù)家們正在以這兩首《釵頭鳳》為主題，演釋著陸游和表妹的情感故事，凄美哀怨。愛(ài)情是美好的。藝術(shù)家們穿越近千年的遺憾，意在祈愿和祝福今日愛(ài)情的美好，但是優(yōu)美的唱腔和動(dòng)人的舞姿能阻扼婚姻的突然變故，挽回失去的愛(ài)情？流光斑駁了影壁上題詞的字跡，但兩位詞人的真情和文采打動(dòng)了我們每一個(gè)人的心?！垛O頭鳳》是他們切身的感受和真情的渲泄，字字浸淚，句句透涼。

據(jù)說(shuō)，表妹不久郁郁而逝，而陸游則抱撼終生。晚年的陸游曾多少次夢(mèng)游沈園，又多少次拄杖到沈園悼亡表妹。有詩(shī)為證：68歲他來(lái)過(guò)，“……壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來(lái)妄念消除盡，回首蒲龕一炷香?！?5歲他來(lái)過(guò)，《沈園》詩(shī)二首就是他在沈園揮淚而作：“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)”；“夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不飛綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”81歲，他在夢(mèng)中吟道：“路近城南已怕行，沈氏園里更傷情?！本褪窃陉懹问攀狼耙荒辏现?4歲的病體，還再次摸到沈園尋找舊夢(mèng)：“也是美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆?！闭讶A易逝，人生無(wú)奈。就這樣，陸游面對(duì)他與表妹愛(ài)情的毀滅，直面?zhèn)?，一年?fù)一年地追尋著那刻骨銘心的記憶，直到生命大限，一直沒(méi)有停息，終于完成了他與表妹愛(ài)情的救贖。友人說(shuō)，《釵頭鳳》成就了沈園。我說(shuō)，沈園已成了陸游追念美好愛(ài)情的精神祭壇。

 “問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許？”陸游和他表妹的愛(ài)情故事，又讓我們多了一份人生的體驗(yàn)。

月亮已爬上樹(shù)梢，我站在春波橋上，只見(jiàn)葫蘆池里哀荷低舉，如故亭里早已不見(jiàn)“驚鴻照影”。面對(duì)園中“殘壁遺恨”、“孤鶴哀鳴”，一股情思涌上心頭，步放翁韻試填了一首《釵頭鳳》：“沈園酒，澆心頭，滿(mǎn)堂歌舞情依舊。園中客，亭間坐，無(wú)言相顧，與誰(shuí)能說(shuō)？我、我、我。千年后，天長(zhǎng)久，月光如水南墻秀。時(shí)空鎖，游人火，哀詞雖在，故人成昨。寞、寞、寞！”

02

蘭亭位于紹興城西南二十多里地的蘭渚山下，越王勾踐曾在此植蘭，漢代設(shè)有驛亭，故名。東晉永和九年三月三日，大書(shū)法家王羲之邀友雅集蘭亭，舉行消災(zāi)祈福筆會(huì)，飲酒賦詩(shī)，并匯集成冊(cè)，王羲之乘興作《蘭亭集序》，而使蘭亭名聞天下。

從紹興城區(qū)乘3路公交，半個(gè)多小時(shí)就到了，很是方便。走進(jìn)園區(qū)，一路都是茂林修竹，溪流清渠，在崇山峻嶺間顯得格外幽靜。我們經(jīng)過(guò)鵝池、小蘭亭、流觴亭、御碑亭，瞻仰了“蘭亭三絕”，參觀(guān)了王右軍祠。在曲水邀歡處，我們穿上東晉名士們常穿的長(zhǎng)衫，與游人們一齊列坐在環(huán)溪的矮石上，等待體驗(yàn)當(dāng)年曲水流觴的雅趣。隨著永和天空鐘罄響起，著紫紅古越服飾的少女們?cè)诩琅_(tái)前上香，敬頌書(shū)圣：“書(shū)道圣地，歲歲永和”。然后將酒觴置于流動(dòng)的溪水中，講好，誰(shuí)拿起酒杯喝酒，就要賦詩(shī)一首。第一位游客，喝了一杯酒，連說(shuō)：“好酒”，沒(méi)了下文。我忙從水中拿起酒杯，一飲而盡。的確是好酒，醇美甘甜。在場(chǎng)的“古越少女”說(shuō)：“這是地道的紹興黃酒香雪酒”。值秋高氣爽，清流潺潺，疏影徐徐，酒借這仙風(fēng)清流在我腦殼里彌漫，暈暈的，不得不借助紙筆來(lái)尋找詩(shī)樣的句子。這時(shí)后面的小朋友一個(gè)接一個(gè)地背頌起了駱賓王的《鵝》：“鵝，鵝，鵝！曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！爆F(xiàn)在的孩子不怯場(chǎng)，也許他們經(jīng)過(guò)鵝池時(shí)看到了大白鵝，想起一年級(jí)老師教背的詩(shī)，勇敢地代大人發(fā)聲。而我這草擬的五言古詩(shī)還沒(méi)有來(lái)得及吟頌，活動(dòng)就結(jié)束了。

一千六百多年前的的蘭亭雅集可沒(méi)這么簡(jiǎn)單，那是東晉時(shí)的一種風(fēng)尚，是羽扇綸巾的清談?wù)吆托栽?shī)人們一輩子玩的“游戲”。如今蘭亭就像一個(gè)沒(méi)有圍墻的書(shū)法博物院，青山流水潤(rùn)育的翰墨精華在這里結(jié)晶成花。王羲之沒(méi)有想到，他教子書(shū)法的“墨池”還在，與子合寫(xiě)的“鵝池”已碑刻留真；他更沒(méi)想到的是，當(dāng)時(shí)他乘興書(shū)寫(xiě)的《蘭亭集序》競(jìng)創(chuàng)造了 “天下第一行書(shū)”的佳績(jī)，成就了我國(guó)書(shū)法史上的又一高峰。細(xì)細(xì)品賞《蘭亭集序》三百二十四個(gè)字，字字珠璣，或黑或白、或虛或?qū)?、或疏或密、或?dòng)或靜、或剛或柔，如行云流水，“飄若驚鴻，矯如游龍”，“其雄秀之氣”，渾然天成。雖然《蘭亭集序》真跡已歿，這里見(jiàn)到的是最早也最得王羲之筆墨神韻的唐馮承素摹本和歷朝歷代書(shū)法家們及康熙皇帝臨摹的法貼和碑刻，然王羲之那道法自然，氣象渾成的筆墨氣韻仍在，這種用書(shū)法開(kāi)拓的一種詩(shī)意氣象和“中和”之美影響著一代又一代的后人。《蘭亭集序》堪稱(chēng)是文墨的極致，是一種生命意象和精神的“無(wú)我之境”。人們?cè)谛蕾p精美的書(shū)法藝術(shù)時(shí)，往往無(wú)意之中忽略了序文中的真意，那是作者對(duì)人生的考問(wèn)，一種人的意識(shí)覺(jué)醒；那是作者對(duì)世俗的看破，一種生命本真的坦露。東漢末至東晉近百年的戰(zhàn)亂，北方世族多避難到我國(guó)東南文化重鎮(zhèn)會(huì)稽。時(shí)佛教興起，儒釋道合流，偏安一隅的東晉世族士子有感“人生無(wú)?！?，已很少有家國(guó)情懷，在當(dāng)政者的支持下，形成了一個(gè)清談名士的群體，經(jīng)常聚會(huì)談玄論道，探討人生。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)，到了東晉，風(fēng)氣變了，社會(huì)思想平靜了很多，各處都加入了佛教的思想，再到晉末，亂也就看慣了，篡也就看慣了，文章便更平和。而王羲之、支遁、謝安、許詢(xún)、孫綽等都是當(dāng)時(shí)的代表人物。這次蘭亭雅集可以說(shuō)是東晉時(shí)期最大的一次玄言詩(shī)集體創(chuàng)作盛會(huì)。四十多人出席，作詩(shī)三十七首。從序中我們可以讀出當(dāng)時(shí)士人們仰慕山水，潔身自好，宅心玄遠(yuǎn)的生活情趣和洞明世事、超然世俗、養(yǎng)生修道的寧?kù)o心態(tài)。王羲之起筆于“今日樂(lè)”，落筆于“百歲憂(yōu)”，感嘆生命“修短隨化，終期于盡”，“雖世殊事異，所以興杯，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。”換句話(huà)說(shuō)，人生就這么點(diǎn)時(shí)光，有什么想不開(kāi)的？正如莊子所云：“定乎內(nèi)外之分，辨乎榮辱之境，斯已矣?！薄肮适ト耍ㄌ熨F真，不拘于俗。”這篇序是王羲之的人生感悟，也是“晉人多情”的真實(shí)寫(xiě)照。《蘭亭集序》無(wú)形的“突變”，不僅在書(shū)法上，更在山水隱逸文化中為我們留下了寶貴的遺傳基因。

回程的車(chē)已開(kāi)出好遠(yuǎn)，我回眸漸行漸遠(yuǎn)的摹刻在園林入口巨石上的“蘭亭”兩個(gè)描紅大字，想到我剛才寫(xiě)的小詩(shī)《蘭亭和風(fēng)》，又復(fù)吟了一遍：“曲水詩(shī)酒心，蘭亭翰墨魂。四方朝圣客，玄言有遺痕?！?/span>

03

作為“名士之鄉(xiāng)”，紹興的遺跡太多，首推當(dāng)然是中國(guó)近代大文豪魯迅的故里了。魯迅故里就在市中心，紹興人總是很熱情地為游人們指點(diǎn)著路徑：“從東口進(jìn)，到魯迅故里站下；走西口，到魯迅路口站下。”魯迅故里就在魯迅中路這條街上，這段老街仍保持著江南水鄉(xiāng)石橋、流水、人家的風(fēng)韻。沿河街市粉墻黛瓦，石板路修得比較平整寬敝，魯迅祖居、魯迅故居、三味書(shū)屋、咸亨酒店就羅列其間。小街上人流熙熙攘攘，空氣中彌漫著老酒和油炸臭豆腐干的清香；河巷里烏蓬船來(lái)來(lái)往往，蕩漾著永不停歇的水聲櫓聲。百草園在魯迅故居的后院，西墻跟是一溜香樟樹(shù)，已看不到高大的皂角樹(shù)、紫紅色的桑椹和何首烏、木蓮藤的纏絡(luò)，園內(nèi)幾塊菜畦和石井欄還在，但聽(tīng)不到鳥(niǎo)叫和蟲(chóng)鳴。出魯迅故居，向東，不出半里，就在祖居的對(duì)街，烏蓬船碼頭旁邊，過(guò)一道石橋，就到了三味書(shū)屋?！皬囊簧群谟偷闹耖T(mén)進(jìn)去，第三間是書(shū)房。中間掛著一塊匾：‘三味書(shū)屋’；匾下面是一幅畫(huà)，畫(huà)著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。……”從百草園到三味書(shū)屋，可能讀得太多，也熟悉了，就像回到家里一樣。

魯迅的文章不是雅致、隱逸可以把玩的小品，而是悲憤的吶喊，無(wú)畏的投槍和犀利的匕首。唯有《從百草園到三味書(shū)屋》，寫(xiě)得格外的清新活潑，充滿(mǎn)了童趣，讓人感到親切。正如魯迅先生在《朝花夕拾》《小引》中自述：“這些美好的回憶‘還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧’，成為‘思鄉(xiāng)的蠱惑’，不時(shí)在‘我的眼前一閃爍罷?！边@種親切感，在周作人的文章里也能讀到。因?yàn)樗麄兩L(zhǎng)在同一個(gè)時(shí)代，同一個(gè)家庭里，同一個(gè)地方。

走到西街口，咸亨新天地廣場(chǎng)魯迅立像下，就是咸亨酒店。如今的咸亨酒店，遠(yuǎn)看，青瓦粉墻，明三的門(mén)面，紅燈籠高掛，食客盈門(mén)。進(jìn)店，還是一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，木質(zhì)桌凳，陶制的酒壇，馬口鐵的串筒。不過(guò)零拷的太雕酒24元一碗，茴香豆9元錢(qián)一碟。我買(mǎi)了一碗酒，幾個(gè)小菜，正品賞著紹興的味道時(shí)，門(mén)外檐下孔乙己的塑像在斑駁的光影里動(dòng)了起來(lái)，我似乎還聽(tīng)到“不多不多！多乎哉？不多也”的哀求。

魯迅在他的作品里為我們成功地塑造了清末民初紹興社會(huì)生活底層中的許多人物形象：如落拓可憐的孔乙己，討嫌不幸的阿Q，麻木無(wú)奈的華老栓，愚昧悲慘的祥林嫂，夢(mèng)醒了的狂人……，在這些人物身上，寄托了魯迅“立人”、“興國(guó)”的理想，魯迅最耽心的“是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”。如今這些人物造像，在故居我們能見(jiàn)到，在魯鎮(zhèn)我們也能見(jiàn)到。如果說(shuō)《魯迅》是一本近代文學(xué)史，那么魯迅故里就是魯迅文學(xué)的最好展示區(qū)。面對(duì)現(xiàn)代多元的文化，“魯迅故里”石壁上魯迅凝視著這條充滿(mǎn)現(xiàn)代氣息的老街的黑白木刻畫(huà)，就是這本巨著的封面。

作者簡(jiǎn)介