這么多年我經常會做一個很奇怪的夢，夢里雖然沒有我，但我知道那是已經長大后的我，在另一個平行時空輕輕坐在了初戀回憶的身旁。

我從未去打擾，只是那樣默默地看著年少時的他們：風吹著青春張揚的發(fā)絲，透著陽光味兒的白襯衣和白球鞋，干凈明豁的笑容和手指，他們騎著單車送我回家，說著飛揚跋扈的話，做著青春無悔的夢。

睡夢中的我，忽然抽動鼻翼，仿佛聞到夢里放學后那個黃昏的空氣香，感受到了少年隨意背起的書包里課本寂寞的喃喃，聽到那個城市上空樓宇間飛鳥振翅的回響。感受著那些曾經和他們，他們和曾經的約定。一去不復返的，是最真實青澀，也最深刻懵懂的回憶。

每次看《怦然心動》都會讓我在現(xiàn)實中看到自己做過無數次的這個夢。

夢，只是在時間上做完了，但在心里卻從未結束。

它不只和初戀有關，它像一張密實又碩大的網，把成長的所有觸角折疊成一棵樹的姿態(tài)，在每一個不同的高度審慎地放一段精神密碼。

每次你長大一些，都會看到枝頭上多一點的陽光，破解下一行密碼，讀懂這棵樹告訴你的關于這個世界的另一種可能。

樹，在講人生。它像初戀一樣，永遠有旺盛的生命力和極強的治愈性。核心是重的，相處是輕的，人生才能入味；整體大于部分之和的那些靈魂，才能讓人生發(fā)光。

在一碧如洗的天空和蔥蘢勃勃的美洲大地上，上世紀60年代的一張黑白照片，突然就長了手腳，隨風搖擺起來。

男孩女孩坐在一棵高大的梧桐樹上，小小的棉布格子襯衣的背影，叫醒了明艷的秋天里所有不打算再醒來的人們。他們越努力生活，越好像從未活過。

二十多歲到現(xiàn)在，這部電影少說也看了四五遍。說來奇怪，只有最近這遍重溫，才忽然發(fā)覺電影中反復出現(xiàn)的這棵樹。

好像之前眼中的美景，都變成了根扎深處的養(yǎng)分，深深地感知這棵樹迎面而來的重拳出擊。

它帶著那些孩童般的詩心不急不躁地長大，讓拮據的生活發(fā)光，讓疲憊的身軀有力，讓我們的思維在生活瑣碎的地平線上突然騰空而起，從此星辰大海。

這棵龐然大樹之所以讓那么多人熟視無睹，是因為每次正視它都會掀開自己內心那個蹩腳的傷疤，那是一種面對生活的底氣的缺失和精神的斷層。

有的傷疤是因為怯懦，有的是因為妥協(xié)，有的是因為虛偽。面對這棵樹，人心底一個個潰爛腐臭的的洞穴就會依次裸露掀開。

疼痛會深入骨髓，但很近；而麻木雖會病入膏肓，卻很遠。所以很多人寧愿選擇看不到這棵樹。

而對生活無所畏懼也無所欲求的人，卻總能從各個角度看到并看清這棵樹。

整體大于部分之和，是這棵樹講給我的最好聽的故事。

第一次提到整體和部分的辯證關系，是父親在院子畫畫，朱莉坐在旁邊的時候。這一次是啟悟。

朱莉的家沒什么錢，父母都靠給別人打工勉強度日。

家里的院落野草恣意生長，雞圈嘈雜不寧。父親喜歡畫畫，是一個精神主義至上的人，又因為要常年照顧生病的弟弟，所以不得不向真實生活妥協(xié)，他們一家生活比較艱苦。但朱莉和父親的內心是豐盈而幸福的。

朱莉很喜歡看爸爸作畫，好像畫里的光可以把現(xiàn)實照得更亮。

父親告訴朱莉，其實畫畫不是各種事物的簡單組合，你雖然畫的是一株植物，一縷陽光，一朵鮮花，一條河流，但是通過你的畫筆，把它們呈現(xiàn)在畫板的那一刻，這幅畫就有了新的生命。

它是整體大于部分的一種新的整合和升華。這一次朱莉并沒有聽懂。

第二次是朱莉爬上那棵她最愛的樹，俯瞰鄉(xiāng)村風景的時候。忽然明白了當時似懂非懂的父親的話。這一次是領悟。

她在一天中不同的時段爬上那棵心愛的梧桐樹，會看到不同時光的景色融合之美，才明白爸爸所言。

你眼中的世界和你一樣，是獨一無二的。因為看到的事物，其實是視覺和感覺的一種融合。

這種瞬間的感受像是夾在風景里的書簽，你只有自己翻到那一頁，才會明白那些會呼吸的詩句，連帶著本是風景的自己，是怎樣從生活的平面注腳中站起來，活過來。

靈魂有光的人，就能和世界的心跳同頻共振。

第三次提到整體和部分，是朱莉因為布萊斯嫌棄自家院子又臟又破，但是家人沒有多余的錢找人來修理草坪，所以她下決心自己動手打理庭院。

這一次是頓悟。

靠自己的勞動整理后的院子，雖然是一個個部分的堆砌整合，但是整體的美是大于單獨部分的呈現(xiàn)。它不再是一個單一院落的陳設布局，更是一個家不可或缺的外延與生命。雖然這里沒有貴重嬌嫩的植被，但卻是人情味兒濃郁、生活氣富足，樹木葉欣然。

朱莉看著眼前被重新排列組合，產生新的生命力的庭院，忽然頓悟。覺得有些人雖然是整體的呈現(xiàn)，卻也不一定比部分的組合更優(yōu)越。

每當我們試著了解一個人，看的都是整體，他們本該是比部分單純的物理疊加更富有和延展的一種新生。

但許多人的整體，都是可遠觀而不可近品的。他們都有所缺失。

他們的心，從未對生活真正打開。不愿意把心靈在陽光下翻炒晾曬，因為有傷，因為會疼。

▼

樹在講愛情，是那些花開一時的新鮮懂不了的永遠。

有些愛，是自下而上的，兩小無猜，根系同源，最動人的夏夜，誰都不用張口說話，云，是天空的翅膀；你是我的希望。

年少的感情太純粹，年少的我們不懂惜力，大張旗鼓、色授魂與的去暢想、去愛戀、去擁抱。只是樹到高處，卻笑意稀薄。

有些愛，是自上而下的，相見恨晚，卻流水今日，明月前身。但長大后的我們總是在瞻前顧后，權衡再三中，矛盾、掙扎、相愛相殺。怕被愛擊中，又渴望粉身碎骨。

你會遇到那個如彩虹般絢爛美好的人，直到行至白首，依舊怦然心動。

那些所有和初戀有關的回憶，都是成長后縈繞不開的藤蔓，它帶著最初愛戀的美好纏繞著現(xiàn)實的無奈辛酸。

好像一下子就跳進水里的泡騰片，翻滾著，旋轉著，溶解著，也沉淀著，分不清你在愛情的里面，還是回憶的外面，只知道那杯水的味道其實是長大后的你在想念初戀。

這棵樹下，朱莉是陽光而無暇的，是光芒四射的。可惜，她的光，只有那些有趣的靈魂才能看到。她對于布萊斯的愛，是從他第一次搬到這個社區(qū)開始的。

那時便一眼情起，心已妄動。他們雖只是7、8歲的小孩子?？墒菒?，從未打折。

這棵樹下，布萊斯是正直善良的，也是怯懦膽小的。他的家庭條件比朱莉好很多，家教嚴格?？上母赣H，像是揮舞著長矛隨時要砍伐一切的唐吉坷德。

驕橫、做作、刻薄，故作高深也毫無同情心。

布萊斯在這樣的家庭下長大，內心是矛盾和掙扎的。一個他，想勇敢地站在朱莉身旁保護這棵樹、保護他們的夢；另一個他又被世俗的審判眼光狠狠盯著，深深影響。

他最終丟下坐在高高的樹枝上淚流滿面，孤身守護大樹的朱莉，一人轉身離去。

你有你的人生，我有我的愛意。

朱莉對布萊斯的愛沖動卻不盲目。之所以被這樣的單戀一次次感動，是因為這么小的女孩，她對自己的感情卻一直是帶著自省和自尊的。

當她逐漸感受到布萊斯身上那種猶豫和膽怯后，就開始審視自己對于他的迷戀的本質；而當朱莉把自家的雞蛋真誠地送給他，又被他偷偷從后院丟掉的時候，朱莉徹底對布萊斯失望了。

她覺得自己愛上的只是那個夏天的一個幻覺，是那個夏天清澈又帶著靈氣的雙眼，但是長大后，卻發(fā)現(xiàn)了這雙眼的背后是一顆無法點燃和隨時準備逃離的心。

星河在側，輕云浮袖，郎騎竹馬來，繞床弄青梅，夢長君不知。該醒了。和所有美好的愛戀一樣，一人轉身后，留下的人方覺怦然，好在愛人心未遠，君意惹人憐。

布萊斯的外公告訴他：“這個世界上，有的人淺薄，有的人金玉其表敗絮其中。但偶然有一天，你會遇到一個如彩虹般絢爛的人，當你遇到她，會覺得其他一切都只是浮云了。

布萊斯重復這些深奧的詞句，又拿起報紙再次看到那個勇敢坐在梧桐樹枝頭捍衛(wèi)自己夢想的女孩。此刻他覺得朱莉好像站在世界之巔的女神，靈魂肅斂，眉黛沉璧，月落星沉，玉盤金盞。

這不就是心中追慕已久的彩虹女孩。

就在朱莉決定離開布萊斯的那刻，布萊斯對她的全部的愛，突如其來的降臨，浩浩蕩蕩，日夜無休。

布萊斯決定在朱莉的院子前為她種上那棵高大梧桐樹的幼苗。當兩只稚嫩又堅定的雙手再次拉在一起的時候，樹不僅是一個意象，而是一個實體，同時在他們的內心生了根，不再有逃避和猜忌，只有相信和愛意。

在這棵樹下，朱莉和布萊斯都看到了自己內心舒展恣意的模樣。這棵樹，就是夏日走過溪流，沒過腳背的一抹涼意，無需多言，浸入就可以了；這棵樹，也是冬日飄雪窗前，暖到鼻尖的一碗湯，無需寒暄，暖過就可以了。

樹，向下扎根、向陽生長，和靠近人間燈火、遠離世俗裹挾的真愛一樣，這是掌間偶爾夾住的一片珍貴陽光，在相遇的那刻，就知道該拼命灼燒，不留退路。

【本期話題】:在愛情中你會永遠保持自尊嗎？歡迎在評論區(qū)留言。