她凝視幽美曠遠(yuǎn)的村落與遠(yuǎn)處孤寒的山影良久，并無新事。她身體沖破現(xiàn)實(shí)的羅網(wǎng)，靈魂起錨遠(yuǎn)航，失去姓名，奔赴未知，此時(shí)只有平靜流逝的時(shí)光。
她想起一個(gè)月前剛下鄉(xiāng)支教的情景：隧道里面單調(diào)景致與昏暗燈光給人一種奇異的安全感；廢棄的磚窯被高低不平的石墻如臣妾般扈擁著；一排木籬笆上面蔓延著成片的豌豆尖和壯碩的藤條；從車?yán)锪阈窍聛淼娜嗽谟挈c(diǎn)紛亂的泥路中踉蹌前行，每踩一腳便需要極大的勇氣與無畏的氣概，他們雙腳欲將失陷卻又安穩(wěn)地到達(dá)目的地，以為平安度過一路荊棘，長(zhǎng)舒一口氣；村里的女人們戴著草帽，上身寬松花襯衫，下身是沾滿油漬與泥巴的闊腿褲，皮膚在長(zhǎng)時(shí)間的太陽灼燒下呈現(xiàn)紅黑色，她們歪歪斜斜地靠在墻上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前從縣城里來的女大學(xué)生，若有所思；從安頓下來的她還未曾適應(yīng)鄉(xiāng)下情景，頓生身歷幻世之感，仿佛自己是青埂之峰下被人遺忘的不才頑石， 悲戚哀戚，終日惶惶。
現(xiàn)在她又有了那種孤寂。村莊落后，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，她忽有強(qiáng)烈的表達(dá)欲，環(huán)顧四周，闃然不見人。除了偶爾與大學(xué)通信外，她真真切切地懷疑自己被遺棄在遠(yuǎn)古社會(huì)里。外人對(duì)支教的了解停留在熱詞的稱頌與神圣中，并不知曉其中艱辛與無奈，無法獲得對(duì)等的理解，她在無眠中陡然感受到寂寥。
她對(duì)這里的受教育情況十分失望。一些學(xué)生上課睡覺，開小差更是數(shù)不勝數(shù)，寫作業(yè)打馬虎眼，聽寫作弊，搪塞老師。學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)的目的與意義并沒有明確的認(rèn)知，不少女生的思想已經(jīng)固化，認(rèn)為輟學(xué)結(jié)婚將是不二法門。她雖然在之前有幻想過一個(gè)人在三尺講臺(tái)上滔滔不絕，下面一呼百應(yīng)的場(chǎng)景，但有時(shí)她真的懷疑自己能否扭轉(zhuǎn)這被禁錮的思想，作為執(zhí)行教育任務(wù)的自己，在開始就已經(jīng)在打退堂鼓，這讓她很看不起自己。其實(shí)剛開始她下鄉(xiāng)目的只是拓展自己內(nèi)心的深度，她處在八十年代和九十年代的交界處，靈魂始終停留在八十年代，而身軀已經(jīng)不可遏制地漂流在九十年代。出發(fā)點(diǎn)很私人化，可當(dāng)她來到課堂的一刻，責(zé)任感稀釋了她的自我，讓她直面異于自我的群體。于是她祝愿他們能夠獨(dú)立思考些問題，明白自己的處境以及以后的去向。至少在這段時(shí)間里他們會(huì)接受到關(guān)于審美、自我存在、靈性的教育，接觸人生其他的可能性，或多或少地避免待成年后幡然醒悟的無望情緒。只是教育是一項(xiàng)浩大艱巨的工程，她感到有心無力，嚴(yán)重影響到她的熱情。在無望中，她在此否認(rèn)自己價(jià)值，對(duì)時(shí)代更替提出的選擇難題感到迷茫。
殘?jiān)赂Q簾，冷風(fēng)撼壁。門巷傾頹，墻垣剝落。她疲倦地躺在床上，輕輕地閉了眼。她分外想念大學(xué)生活，她像對(duì)待初戀一樣去閱讀、創(chuàng)作、思索，很幸福，很浪漫，也很有詩意。大學(xué)那段日子，幾乎是人手一本《百年孤獨(dú)》和《別無選擇》，成了當(dāng)時(shí)青年表現(xiàn)自我與找尋意義的象征。語言境界升盈到歷史與家國境界，是生命經(jīng)過修煉后達(dá)到的精神層次。在這樣的夜晚里，她一發(fā)不可收拾地想念從前，愿在此找到一定的精神支援支撐自己擊破落破的現(xiàn)實(shí)?；秀敝兴犚妿茁暻瞄T聲，她有氣無地說了句：“門沒鎖，請(qǐng)進(jìn)?！?/span>
推門的是一個(gè)清瘦的男孩，他很靦腆地將一封信放在桌上，怯怯地說:“老師，這是我給您寫的信。本來準(zhǔn)備白天遞給您的，但是您一直忙著批改我們的作業(yè)，所以只好現(xiàn)在打擾您了。那我先走了。”她有些錯(cuò)愕，等反應(yīng)過來，只感受到門縫里塞進(jìn)來的冷風(fēng)。
“余信里老師道席。老師一定很好奇我為什么要給您寫信吧。有一次老師發(fā)作業(yè)時(shí)弄混了幾個(gè)同學(xué)的名字，臉上渾然不覺；每次讓我們自習(xí)時(shí)，總是一個(gè)人將手插在口袋里，姿勢(shì)隨意，很自然地對(duì)著窗外冥想?？偢杏X老師對(duì)很多規(guī)則性和禮節(jié)性的東西并不在意，您心里有自己的一片森林。我也是如此。我父母雖然都在縣城工作，但是關(guān)系并不和睦。父親在我初中時(shí)將我寄養(yǎng)在爺爺奶奶家。感激他們老人對(duì)我的百般呵護(hù)。他們以自己覺得好的方式將很多愛僵硬地安置在我身上，我也只是無奈地接受。我覺得我生平喜處是拿著書去很遠(yuǎn)的郊外，沒人打擾，可以安靜地閱讀與思考。我無法融入到集體，我在他們身上很難找到歸屬感。這不像是一個(gè)十五歲男孩說出來的話，我有時(shí)也質(zhì)疑自己的心理年齡，但是后來轉(zhuǎn)念一想，或許是自身經(jīng)歷讓自己迅速早熟起來。我時(shí)常覺得老師身上有一種特別的氣質(zhì)，這讓我覺得莫名的親。最近在讀《荒原狼》，里面有我所不能理解的思想境界，但是我能感受到那種孤獨(dú)與野性。我喜歡里面一句話，在此送給老師：因?yàn)槲液湍阋粯?，因?yàn)槲液湍阋粯庸陋?dú)，和你一樣不能愛生活，不能愛人，不能愛我自己，我不能嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待生活，對(duì)待別人和自己。世界上總有這樣幾個(gè)人，他們對(duì)生活要求很高，對(duì)自己的愚蠢和粗野又不甘心。肅此。敬頌。受業(yè)向霖。”
余信里在案前輕輕地翻開向霖的信，此時(shí)深帷隱月，一陣晚香玉花香漸濃稠。余信里讀罷信，深望著山間明月，數(shù)點(diǎn)寒鴉，投林聒噪，許久未曾移開過眼。她心想或許是自己太沉迷在自己的青春困惑里面，沒有試著走進(jìn)學(xué)生的心里，彼此沒有獲得真正的理解吧。她感到懊悔，心下決定一定要改變自己的教學(xué)態(tài)度。
次日，汾河上的風(fēng)清軟，暖日催花萼，郊外時(shí)聞鳥雀歸林。青峰無數(shù)，亂紅如雨，卻道天涼好個(gè)秋。忽地風(fēng)雨大作，余信里正在走廊處為孩子們講解古詩。本欲讓孩子進(jìn)室內(nèi)躲雨，但見那黑云壓低侵檐，在猝然而至的景色里產(chǎn)生非現(xiàn)實(shí)之感，心想不如借機(jī)讓古詩形象化。畢竟她正講解的“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明”正應(yīng)景。她正全身心地與詩歌交融，頓時(shí)覺得世間萬物被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開，一種澄然的心識(shí)騰然升起。愁難理，悶無端，將蕪雜的心事放在詞句中張望，所有的精神思想都疊露在數(shù)語間。這種宗教性的儀式感，讓人更為心平氣和，更有依靠。她不知道孩子是否能消化，但心愿某一刻的心領(lǐng)神會(huì)也是好的。講罷，許多孩子作鳥獸狀散開，打打鬧鬧，仿佛剛才的一切都為虛幻。余信里無奈地?fù)u了搖頭，但在轉(zhuǎn)身的一刻看見看見向霖將書夾在胳膊中，頭微微后仰，雙眸燦燦，搖搖晃晃地走向教室里面。他安靜地翻閱著筆記，仿佛已然悄然遁世，而窗外雷聲轟鳴，山雨欲來風(fēng)滿樓。余信里注目不移，呆望了許久。
向霖收拾好書桌后，將手插在褲帶中，慵慵懶懶地走出教室。此時(shí)彤云收斂，河水流星，月白風(fēng)清。他將雙手搭在走廊的欄桿處，抬頭仰視穹頂?shù)蔫玻p目晶晶，沉默著微笑。余信里突然很想知道他在這個(gè)夜里看到了什么，想到什么，或許他什么都沒想，只是在破敗的現(xiàn)實(shí)中有如此清明的憧憬讓人覺得十分動(dòng)容。
此時(shí)已入冬，人們?cè)谒榄倎y玉里背著北風(fēng)逶迤而行?；囊奥冯y分，千山不見痕。余信里往皸裂的手上呵了口熱氣，并反復(fù)揉搓。早間有學(xué)生送了點(diǎn)家里做的甜面醬，她貪了嘴，吃了不少。現(xiàn)在只覺得胸腔下的肌肉絞痛，呼吸困難，口吐穢物，嘴唇發(fā)青。之前吃點(diǎn)帶辣一點(diǎn)都會(huì)有這種反應(yīng)，她想過去縣城醫(yī)院，但是怕耽誤孩子們的課程，一直拖延這件事。她吃痛地爬到床上，強(qiáng)迫自己入睡，借以躲避這一刻的疼痛。
