前兩日我到收發(fā)室取回了前些天購得的七三版《三閑集》?？粗鴰е┰S臟漬的信封，清晰的印戳和娟秀的字體，我猛然覺得仿佛時(shí)光停滯在了泛黃的書頁中。斑駁歲月，可此一見。

在現(xiàn)在這個(gè)所謂“物欲橫流”的社會(huì)里，似乎“讀書人”“搞文學(xué)”此類字眼早已淪變?yōu)閼蛑o調(diào)侃的稱呼了，大抵約等于書呆子?；蛟S是我過于敏感罷，身邊有人這樣稱呼自己“讀書人”的時(shí)候總是覺得他似乎“圖謀不軌”，當(dāng)然其實(shí)他是沒有惡意的，只是單純想調(diào)侃一下而已。因?yàn)槲覀儙缀跽麄€(gè)社會(huì)的價(jià)值觀都是如此，所以處于少數(shù)人的價(jià)值觀也會(huì)不得不進(jìn)行調(diào)整，有人說這是“多數(shù)人的暴政”，“時(shí)代的悲哀”等等。然而我從來不認(rèn)為時(shí)代具有主觀性，也不認(rèn)可所謂“消亡論”和“物欲論”。某一群體可能從來都是小眾，從來便不是社會(huì)主流，讀書便是如此。在校園這個(gè)人為構(gòu)造的“烏托邦社會(huì)”，我們可能還會(huì)“揮斥方遒，書生意氣”，可是當(dāng)我們走入社會(huì)，還在談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)撍囆g(shù)的恐怕是寥寥可數(shù)。我時(shí)常羞于眾目睽睽之下妄談文學(xué)，一來是我從根底上懷疑我是否熱愛它，二來又實(shí)在瞧不起某些人或是某種矯揉造作的姿態(tài)。雖不談書，然而我買書的習(xí)慣卻是從小時(shí)便開始的，看書也是從小時(shí)便養(yǎng)成的習(xí)慣，這里邊講的書，也就是大人們口中的“閑書”。

小時(shí)因?yàn)槟棠虒?duì)讀書頗有興趣，時(shí)常去書店看書，或是在耳濡目染的影響下，我也養(yǎng)成了好讀書的習(xí)慣。我那時(shí)去的書店名字叫作“華佗書肆”，那時(shí)候每次路過都會(huì)跟著奶奶去書店里邊坐著，實(shí)在無聊才會(huì)翻看幾冊(cè)繪本書籍，打發(fā)一些時(shí)光。后來不知道是因?yàn)榻值栏脑爝€是什么原因，總之就是消失在那條繁華的街道。現(xiàn)在回憶起那座書肆，但有高大的梧桐，如蓋繁茂的枝葉，路上紛雜來來往往的人群。直到書肆“消失”之后很久我才體味到這個(gè)書肆的名字是多么的有韻味，華佗救病渡人，書肆亦不如是。魯迅先生當(dāng)時(shí)棄醫(yī)從文不正也是為了拯救國(guó)人，發(fā)省內(nèi)心么。醫(yī)人容易，醫(yī)心艱難，而今書肆以此為名，其透露的“野心”可想而知。紛紛落下的梧桐葉，斑駁的書肆墻壁，時(shí)而的鳴笛聲，是我對(duì)華佗書肆在直覺上的印象。

伴隨著“華佗書肆”消逝的，還有不可重復(fù)的舊時(shí)光。那以后奶奶也很少再去其他書店，可能是因?yàn)橐缿伲赡苁且驗(yàn)槟隁q已大的緣故。而我也因?yàn)楦鞣N暗示，遂很少再看一些閑書，再去書店便是買學(xué)習(xí)所用的資料書了。那以后“書肆”便徹底淪化為書店，倒不是有所褒貶，只是隱隱覺得商業(yè)氣息愈發(fā)地濃厚了，在書店里消磨時(shí)光的“閑人”也稀松了。取而代之的是更多的課輔書，包裝夸張過分的成功學(xué)教程。而我去書店的興趣也便逐漸消解了，當(dāng)然，我絲毫沒認(rèn)為是這個(gè)社會(huì)發(fā)生了變化，變化的只有我們，我們感察世界的心態(tài)。

讀書多自然也就會(huì)慢慢養(yǎng)成買書的習(xí)慣，盡管買回來并不見得會(huì)逐字逐句來細(xì)讀，可是長(zhǎng)久以來的“陋習(xí)”終究是難以在短暫時(shí)間內(nèi)糾正，于是我便將行將就下來了。買書難以不藏書，而藏書之緣便在于熱衷。古往今來，藏書者如繁星，都視若珍寶，若是專于此者還會(huì)更加關(guān)注書籍的出版社以及版別品相這些。更有甚者有人便注意書頁的簽名藏書章之類，當(dāng)然這是大亨中的大亨了，我們這些晚輩后進(jìn)只能說是“收集”才更為合適。

最初開始注意收集舊書只是因?yàn)樗娚醵?，所以可能在接受起來更加沒有疏離感的緣故。我第一本所擁有的歷史稍長(zhǎng)的舊書是六七版的《毛主席語錄》，也就是我們經(jīng)常講的“紅寶書”。在書的扉頁上還印著“晉城縣革命武裝部”的紅色公章，泛黃的紙張翻閱起來清脆作響，中間還有幾張粘著在一起，書斑自然地分散在書頁上，仿佛寫盡了那些舊時(shí)光。這本書原是爺爺開會(huì)時(shí)單位給發(fā)的，而爺爺素來便有積攢舊物的習(xí)慣，而我因喜歡，便央奶奶去幫我要過來，當(dāng)然奶奶深知我的興趣，便欣然地從爺爺那里要過來贈(zèng)予我，我也便由此開始了我的舊書紀(jì)元。后來我便慢慢或買或索了一些舊書，包括《中國(guó)哲學(xué)史》諸如此類，有時(shí)看到斑駁的字跡或者早已過時(shí)的口號(hào)，不覺得自己已然在觸摸時(shí)代，感知時(shí)序。

奶奶晚年時(shí)候恐歲月不與，便陸陸續(xù)續(xù)給了我一些她舊時(shí)的收藏，然而那時(shí)候我礙于情感，收下了一些也回拒了一些，而其中回拒的其實(shí)有很多都是我想要的。后來因?yàn)槭虑樘?，大多也便散軼了，到如今不免有些遺憾而又無可奈何。后來奶奶過世，有些舊藏早已深處在故紙堆里，實(shí)在是害怕看見舊藏便睹物思人。因那一段時(shí)間心情有些低沉，所以這個(gè)愛好也便中斷了。

重拾這個(gè)癖好是在高考之后了，那時(shí)候一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)路過一家書攤，看著一些老舊的書便心有萌動(dòng)，遂買了幾本?？墒菑哪侵笪揖秃苌僖姷綍鴶偭耍蛟S是因我并沒有耐心去尋罷?？墒俏疫€是心心念念的，和別人打聽過一些舊書攤，可能是因?yàn)槌鞘刑?，所以也就沒有滋生這種行業(yè)的土壤，即便有一半家也是散淡稀松，不足為道了。

山靜似太古，日長(zhǎng)如小年。有時(shí)頗為傾慕古人“放我無為”的虛靜修行，頗想得一空閑功夫可以效仿以求自得。可是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中往往不得法，難以放空自我。其實(shí)歸根結(jié)底還是內(nèi)心浮躁，問題不是出在社會(huì)，也不是時(shí)代，而恰恰是自己。而漸漸的我發(fā)現(xiàn)，培養(yǎng)一些無功利的興趣恰能夠解決這一問題，使生活過得稍微輕松自在一些。于我而言，收集一些舊書古物便是消遣自我的良方，所以我也就延續(xù)下來了。

或有人說，那不就是張紙么，我啞然。仔細(xì)想想也確實(shí)是這么回事，可是這其中的樂趣卻是很難與人言的，惟心靈同好的人才能夠與他分享。最初時(shí)候因奶奶的影響機(jī)緣而開始收集舊書，而現(xiàn)在卻也因莫名的原因繼續(xù)堅(jiān)持了下來。當(dāng)然在將來我還會(huì)繼續(xù)走在這人煙稀松的莫名小道上，獨(dú)步前行。