母親走的時(shí)候留下來(lái)五個(gè)孩子。 

       她的走與那個(gè)最小的妹妹有關(guān)。走時(shí)她三十六歲，那個(gè)最小的妹妹只有十三天。 

       于是她順理成章地被人抱走了。 

       次小的妹妹芙蓉，那年她五歲。芙蓉，是喜歡文學(xué)的妹妹上小學(xué)的時(shí)候自己給自己起的名字。 

       不知是因?yàn)槟赣H走的緣故還是其他，芙蓉五歲那年經(jīng)常暈厥，動(dòng)不動(dòng)就口吐白沫，然后一家子老少著急地去掐她的人中。

      人說(shuō)這是母親放心不下她，所以經(jīng)?；貋?lái)看她。妹妹暈厥是因?yàn)槟赣H的魂魄附在了她身上的緣故。 

        這樣折騰了幾次，我們好心的姑媽就把她接走了。

        姑媽接她走的時(shí)候?qū)ξ业母赣H說(shuō)，你放心，孩子呢，在我家養(yǎng)著，她還姓你家的張，大了還讓她回來(lái)。 

        沒(méi)有了母親的家庭里，孩子們總是格外地團(tuán)結(jié)。 

        那時(shí)候，能見(jiàn)到妹妹回自己家里來(lái)是哥哥、姐姐和我心中最大的盼望和快樂(lè)。 

        如果妹妹回來(lái)了，我們就能帶她去鄰村看電影看戲。 

        如果妹妹回來(lái)了，我就給她講我課本上的最有趣的故事。 

        個(gè)別的星期天，我們兄妹幾個(gè)相跟著步行八里路去姑媽家做客，在那里和妹妹一起玩各色的游戲。 

        如果逢了大年初二，那是比正月初一更令我們開(kāi)心的時(shí)候，因?yàn)檫@一天所有的孩子都要去舅舅家，那時(shí)，我的妹妹一定是穿了新新的衣服很好看地在那里等我們看到她的。這一天，我們兄妹幾個(gè)總是去得很早，有時(shí)候早得能趕上續(xù)吃舅舅家的早飯。 

        妹妹的學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀，姑媽家昏黃的墻上掛了好幾張妹妹得來(lái)的獎(jiǎng)狀。她還有一個(gè)獎(jiǎng)來(lái)的紅色封面的筆記本，這個(gè)本子的扉頁(yè)上有她的稚嫩的字：

花兒不開(kāi)

蝶兒不來(lái)

主人不在

小狗打開(kāi)

      這幾行短短的文字我看了每每要笑的，為它的好玩。

       因?yàn)闆](méi)了母親，因?yàn)榧彝顩r的極差，我們兄妹三個(gè)在生活中各有各的委屈，這是彼此心照不宣的事情，但我們?nèi)撕苌僬娼涣鬟@些。唯有妹妹受的委屈我們每個(gè)人都掛在心上，而且會(huì)說(shuō)出來(lái)交流。 

        在姑媽家，如果大家都坐在飯桌上，姑媽突然喊妹妹去做點(diǎn)什么事，我們幾個(gè)的目光就都隨了去；如果是妹妹做錯(cuò)了什么事被姑媽家的人數(shù)落，我們會(huì)覺(jué)得比自己受懲罰還難受。 

        但這些小事后來(lái)也都記不清，唯有妹妹受的一樣委屈成了我們的心結(jié)。那就是，妹妹后來(lái)不能去她向往的學(xué)校了，她小學(xué)未能畢業(yè)就不得不輟了學(xué)。

      關(guān)于妹妹輟學(xué)的原因，不同階段我有不同的推測(cè)，但我在此不想做任何說(shuō)明，因?yàn)椴还苁悄膫€(gè)版本的解釋都再也不可能改變這一個(gè)事實(shí)——極富學(xué)習(xí)靈性的妹妹永遠(yuǎn)離開(kāi)了她讀得很好的課本。

      輟學(xué)后的妹妹將她沒(méi)有寫(xiě)完的最珍貴的日記本給了我。我怕妹妹想不開(kāi)，刻意地送了她一個(gè)小的粉色塑料皮的筆記本，并且在這個(gè)本子的扉頁(yè)上寫(xiě)了不知從哪看來(lái)的幾句話(huà)給她：“如果最終不能結(jié)果，那就做一朵鮮花；如果最終綻不開(kāi)花蕊，那就做一片綠葉。人才是有層次的，星星決不會(huì)因?yàn)樵铝恋拇嬖诙r(jià)值?！?/p>

      等到我上了高中，家里迎來(lái)了嫂子，姐姐也嫁到別家去了。妹妹在姑媽家眼看著也長(zhǎng)到了十四五歲了。這時(shí)家里不知什么緣故就和姑媽家有了介蒂。因?yàn)檫@個(gè)介蒂，姑媽在妹妹的問(wèn)題上顯得格外地?zé)┰辍?/p>

      一次我去姑媽家，姑媽當(dāng)了我的面說(shuō)：“你把芙蓉領(lǐng)回去吧，她也長(zhǎng)大了，該回去了?！?/p>

      我尚且知道這里面的利害關(guān)系，就緊著說(shuō)：“不用不用，姑姑，我爸說(shuō)過(guò)了，芙蓉的戶(hù)口辦過(guò)來(lái)時(shí)，就已經(jīng)讓她姓你們家的姓，是你們家的人了?！?/p>

      姑媽接下來(lái)的話(huà)是一個(gè)肚子里只裝文字和數(shù)字的高中生所招架不了的，她說(shuō)，“芙蓉還是你們家的，如果再要留下，就得交撫養(yǎng)費(fèi)了。”

      于是，我再也說(shuō)不出什么，領(lǐng)著眼里掛著淚珠的妹妹當(dāng)即就回了自己的家，回到本來(lái)也屬于妹妹的妹妹的家里頭。

      回來(lái)后，妹妹基本上是和哥嫂侄女生活在一起，因?yàn)楦赣H已不再管理家，大多的時(shí)間泡在他的莊稼地上。她的喜樂(lè)我也難得知道詳細(xì)。因?yàn)槲业膶W(xué)校在十里外的縣城，只能是兩周一次往返。

       只是偶然的一次，妹妹流了眼淚說(shuō)有人叫她是流浪漢，因?yàn)樗龥](méi)有本村的戶(hù)口。我心里特別酸。

        妹妹出嫁的時(shí)候又回到了姑媽家去，因?yàn)樗膽?hù)口還在姑媽家，因?yàn)槿胰诉€是感念姑媽對(duì)妹妹多年的養(yǎng)育之恩。

       也許是上天開(kāi)眼吧，妹妹婚后的家庭生活一直很幸福，總是能從她那里傳來(lái)一些家庭合樂(lè)的小故事，比如她為婆婆買(mǎi)了一條什么樣的褲子婆婆如何地樂(lè)不可支，比如全家合力新蓋的房子如何地寬敞。比如她的豆腐生意是怎樣火起來(lái)，比如她如何給自己的孩子起了響亮的名字，比如她家的門(mén)樓上“家和萬(wàn)事興”的大字是如何地醒目，比如她如何被選為全鄉(xiāng)的好媳婦。

        每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我和哥姐，還有我們的另一半都會(huì)有這樣的輕嘆：妹妹好了，我們?nèi)揖投己昧恕?/p>