準(zhǔn)備開始寫這篇隨筆時(shí)，我內(nèi)心很忐忑，因?yàn)樗揭詾橄裎疫@種完全可以被列進(jìn)“文化沙漠”之流的貧瘠之人是不配大言不慚地談讀書一類的話題的，談?wù)勗趺赐媸謾C(jī)倒是可以。但是這周看了一本很不錯(cuò)的書，一些關(guān)于讀書、情感、人生之類的想法又迫不及待地往外冒，憋著難受，那就索性寫一篇勉強(qiáng)稱得上是情難自抑的東西。

說起“讀書”，我和它的緣分可能不深，但絕對(duì)很長。意思就是，有賴于我的懶惰，我讀書的深度和廣度可能都大不如人，但是開始讀書的時(shí)間卻很早。每次和別人談起童年時(shí)代一些熱播的動(dòng)畫片或者一些很受歡迎的玩具，我都是一臉懵的，因?yàn)樵谖矣∠罄镄r(shí)候?qū)@些東西都并不是很喜歡，最喜歡的大概還是書。

從我開始認(rèn)字起，我媽就一直有意識(shí)地培養(yǎng)我關(guān)于文字這方面的意識(shí)，我們晚上出去散步時(shí)聊天的內(nèi)容總是“成語接龍”“組詞”一類的話題。在我長大之后，因?yàn)樾愿窭锬且环直葎e人都多的惰性，做事情總是三分鐘熱度，而且總覺得沒什么值得我喜歡的東西，唯獨(dú)對(duì)文字，無論是讀文字還是寫文字，都有幾乎虔誠的熱忱?；蛟S讀書和寫作，是我在被問起“最喜歡做什么”這個(gè)問題時(shí)，唯二除了“花錢”以外能很篤定、毫不猶豫說出來的答案。這一分對(duì)文字明明白白的喜歡，不能不說是和小時(shí)候那一個(gè)又一個(gè)有著溫柔月色的夜晚有關(guān)。

關(guān)于讀書帶給我的好，實(shí)在是太多了，數(shù)都數(shù)不完，但還是有兩件讓兒時(shí)的我印象最深的事情。一件是幼兒園的時(shí)候，我們幼兒園的園長和我家人聊天時(shí)說，別的小朋友還在認(rèn)字，我卻已經(jīng)能把一份報(bào)紙完完整整地看下來。另一件是小學(xué)一年級(jí)，有一堂語文課上老師讓我們上黑板寫成語接龍，能寫多少寫多少，最后我一個(gè)人寫了幾乎一整塊黑板。這兩件事情讓還很懵懂的我隱約意識(shí)到，這件我喜歡的事情讓我和別的小孩子變得不同了，盡管當(dāng)時(shí)對(duì)于讀書的好處的認(rèn)識(shí)還停留在一個(gè)非常非常淺顯的層面，但不能否認(rèn)，這一點(diǎn)單薄的認(rèn)識(shí)還是給了當(dāng)年的我很多繼續(xù)自己愛好的勇氣。

但是說來很遺憾也很慚愧，長大以后，尤其是高中以后，更尤其是踩著線掙扎著進(jìn)入理尖以后，我看書的時(shí)間越來越少。小時(shí)候的暑假，是可以一整天泡在圖書館的，挑一個(gè)安靜的角落窩著，把喜歡的楊紅櫻、沈石溪、曹文軒這些兒童文學(xué)作家的書通通啃個(gè)遍，想花多少時(shí)間讀書都可以。后來的暑假，也是一整天泡在圖書館的，但此時(shí)的我基本上是埋頭奮筆疾書，手邊放一摞厚厚的試卷，全是快要寫不完的暑假作業(yè)。讀書的時(shí)間漸漸被學(xué)習(xí)、工作、社交和自己的懶散都吞掉了。

我現(xiàn)在常說自己是“文化沙漠”，其實(shí)我覺得我小時(shí)候還是能看出些綠洲的影子來的。無奈主人疏于治理，加上一些惡劣的氣候因素，綠洲漸漸都變成黃沙了。以前看三毛的《雨季不再來》，真是很羨慕，羨慕當(dāng)時(shí)的她并沒有處在一個(gè)這么充滿競爭性的環(huán)境里，覺得學(xué)校的教育不行、太壓制孩子天性，行，那就不念了，輟學(xué)在家學(xué)畫畫、學(xué)音樂、讀無窮無盡的書。我想，要是我也能過一段這樣的神仙日子，那我……算了，夢里什么都有。

上初中時(shí)聽過隔壁班語文老師一個(gè)說法：“讀短的東西是沒有用的，讀一百篇《讀者》里的文章，不如啃透一本大部頭。”我覺得她說這話其實(shí)也不是全無道理，但是在現(xiàn)在這個(gè)情境下，能稍微給我一些精神滋養(yǎng)的，恰恰就是她所不齒的東西。趁著吃飯排隊(duì)時(shí)或者午睡熄燈前這些零散的時(shí)間，讀幾篇評(píng)論、小故事或者是短詩，也是自我慰藉的一種手段罷了。

有時(shí)候也會(huì)懷疑，其實(shí)在現(xiàn)在這個(gè)階段，堅(jiān)持讀書到底有什么用呢，況且我讀的書，也未必都對(duì)我以后的專業(yè)有所幫助。語文考個(gè)稍微好看點(diǎn)的分?jǐn)?shù)，這勉強(qiáng)算得上一點(diǎn)優(yōu)勢吧，但答題公式是可以背的，議論文模板是可以套的，到最后日積月累的閱讀體現(xiàn)在卷面上的差距，并不如想象中明顯。況且，高考又不是只考語文。這時(shí)候我往往想起我第一次上語文培優(yōu)課時(shí)一位老師說的一段話：“你就不要想，‘我讀一遍也不能記住多少內(nèi)容，我現(xiàn)在讀這些書有什么用？’有用的，只是因?yàn)闀r(shí)間太短、讀的太少，你沒有發(fā)現(xiàn)。只要你肯讀，最后時(shí)間會(huì)證明到底有沒有用?！?/span>

張愛玲有一句話怎么說來著？“你問我愛你值不值得，可是你應(yīng)該知道，愛就是不問值不值得。”這句話，我想，嵌到讀書這件事身上，亦無不可?。?   

【推薦語】寫出自己想讀書卻又沒有太多時(shí)間和精力讀書的無奈，認(rèn)為讀書就一種快樂，讀書值不值是不要問的，經(jīng)過時(shí)間的洗滌和沉淀，一切都是有結(jié)果的。（邵磊）