|
蓼其實(shí)也是開花的，靠籽繁殖。 墨記草 低眉 豬為什么不吃蓼呢？要是豬也吃蓼的話，那該多好啊。到河灘邊一撈，就能撈出一筐的蓼。挑豬草就沒那么多事了。 豬把糯軟濕滑的鼻孔，埋在細(xì)食豬草拌起來(lái)的豬食里，吧唧吧唧吃食，嗯哼嗯哼撒嬌。嘴巴一拱，把那些不喜歡吃的草全都拱了出來(lái)。那里面，多半是我偷懶，從河邊撈回來(lái)的蓼。 蓼不像長(zhǎng)葉子水草，在水里隨波逐流，柔曼得像舒伯特的小夜曲。“軟泥上的青荇，油油的在水底招搖”，徐志摩寫的現(xiàn)代詩(shī)，說(shuō)的大概就是水草吧？“水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)”，杜甫寫的古代詩(shī)，十有八九也是寫的水草。大抵來(lái)說(shuō)，幼小和柔軟的東西，都容易入詩(shī)。 而蓼，是沒有這種情懷的。長(zhǎng)在淺水澤中、水塘沼岸的蓼，硬挺而老氣，沒有入詩(shī)的福氣。它淹在水里，直立、平臥、攀援或纏繞。中空的根莖，有管，具膨大的節(jié)，總體顏色偏暗紅。如果你去割它，多半會(huì)把手上弄得粘乎起來(lái)，比豬的鼻孔還粘乎。蓼浸在水里，身上難免有水垢，這些水垢，都是粘的，其實(shí)是一種生物肥料。而蓼的根部，全都是臭烘爛泥。蓼喜歡長(zhǎng)在臭烘爛泥的地方。臭烘爛泥肥的，不肥的水里，長(zhǎng)不出蓼。 蓼實(shí)在是很丑的。丑就丑在它的葉子。單片互生的葉子，一叢一叢，擠在水中，葉片上面有黑斑，丑就丑在這個(gè)黑斑，像誰(shuí)在它臉上做的一個(gè)胎記。又有點(diǎn)像戲劇團(tuán)里的小丑，小丑的鼻孔旁，涂著紅紅的胭脂，故意的。蓼的葉片就是這個(gè)樣子。極具小丑意味。無(wú)論是搖晃在河岸邊，還是斜倚在豬草籃里，蓼都有一張故意涂黑的小丑般的臉。人對(duì)它愛不起來(lái)。更何況它的葉片，是暗綠色的。不鮮艷的東西，也很難令人對(duì)它生出喜愛。似乎天生暗綠的葉片上，再涂上這么一團(tuán)更暗色的黑斑，蓼的丑，像一個(gè)鬼。 我對(duì)于蓼的抗拒，可能還在于它有點(diǎn)像蛇。你瞧，它的葉片，不跟青梢蛇一個(gè)顏色嗎？青梢蛇身上也有黑斑，一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)的。哦喲，惹怕，惹怕，惹怕怕。 其實(shí)，只要你忽略掉蓼葉片上的黑斑，它也就沒那么丑了。橢圓略長(zhǎng)的葉片，倒是有點(diǎn)像柳葉。而柳葉，你知道的吧？它是一個(gè)單眼皮的古典美人，細(xì)腰窄肩，眉長(zhǎng)入鬢，風(fēng)流俊俏?？上?，蓼的葉片闊了點(diǎn)，它的線條，即便是和柳葉有異曲同工之妙，而臉上又長(zhǎng)了雀斑，無(wú)論如何，實(shí)在算不上是一個(gè)雀斑美人。 詩(shī)經(jīng)里的《周頌·小毖》，是周成王自誡的詩(shī)。“懲前毖后”這個(gè)成語(yǔ)，就是從這首詩(shī)來(lái)的?！坝杵鋺?，而毖后患。莫予荓蜂，自求辛螫。肇允彼桃蟲，拼飛維鳥。未堪家多難，予又集于蓼?！痹?shī)中說(shuō)，小桃蟲會(huì)變成大鳥，小事不注意就會(huì)釀成大禍。原來(lái)，這種很不好看的草，也是入詩(shī)經(jīng)的呢。雖然入的次數(shù)很少，我曾經(jīng)在一個(gè)資料上看過，出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》里面篇幅最多的植物，是桑。其次是黍。至于蓼，根本就排不進(jìn)前二十。但是也很好了啊，畢竟已經(jīng)入詩(shī)了，哈哈。 豬都不愿吃的這種丑草，竟然還是古時(shí)重要的香辛調(diào)味料呢?！对?shī)經(jīng)植物圖鑒》里說(shuō)，烹煮“雉、豚、魚鱉”時(shí)，必須用蓼填充在腹部以去除膻味。煮食“鶉羹、雞羹”，也要用蓼做佐料，其去腥用途有如今天的蔥姜蒜。蓼其實(shí)是五辛之一。蔥、蒜、韭、蓼、芥，佛家人都不碰的，怕碰了會(huì)毀了自己的戒體，壞了自己的功德。 蓼古時(shí)又用作治療毒蛇咬傷，“搗敷之，絞汁服，止蛇毒入內(nèi)”。意思就是說(shuō)，把蓼搗爛，敷在傷口處，或者榨汁口服，可以阻止蛇毒的侵害。古人對(duì)待植物，實(shí)在是偏實(shí)用主義的，不是用來(lái)做作料，就是用來(lái)制藥，要么就是用來(lái)救荒。而一本《救荒本草》，我實(shí)在看不出有什么美味的菜蔬。所謂的救荒，無(wú)非就是一種告誡罷了。告誡什么呢？在食不果腹、饑無(wú)可食的時(shí)候，什么植物都是想要吃下去的。那么這時(shí)候就需要一本《救荒本草》來(lái)告訴你，哪些植物是有毒的。讀完《救荒本草》之后，我的理解是，凡是沒有毒的野草，都是可以救荒的本草。管它什么辛不辛，苦不苦，辣不辣，澀不澀。 僅僅依靠才氣來(lái)寫作的人，是淺薄可恥的。寫文章不做點(diǎn)前期功夫是會(huì)鬧笑話的。我好怕會(huì)鬧出這種笑話來(lái)。在《植物名實(shí)圖考》里，“蓼”是和“馬蓼”分列開來(lái)的?！稗ぁ钡脑~條里面寫著：“蓼，《本經(jīng)》中品。有紅白二種。古以為味，即今之家蓼也。葉背白，有紅白二種，俗以其葉裹肉，煨食之，香烈。蓼種有七，《本經(jīng)》唯別出馬蓼一種?！笔裁匆馑?？按照這個(gè)說(shuō)法，就是說(shuō)蓼的種類有七種，《本經(jīng)》唯獨(dú)另外列出了馬蓼這一種。“馬蓼”是怎樣列出的呢？在“馬蓼”的詞條下面，只有十八個(gè)字：“馬蓼，《本經(jīng)》中品。葉有黑點(diǎn)，《本草綱目》以為墨記草?！?/span> 大概，童時(shí)經(jīng)常被我從河邊撈上來(lái)冒充豬草的蓼，就是《本經(jīng)》里面的馬蓼罷？它還有一個(gè)名字，叫墨記草。墨記草，多么好記的一個(gè)名字，比蓼這個(gè)字，好記多了。真的沒有想到，資料圖片里一副苦大仇深樣子的李時(shí)珍，這么接地氣耶。 蓼其實(shí)也是開花的，靠籽繁殖。蓼的花，根據(jù)品種的不同，有紅白兩種?；ǘ湫《?，集成穗狀，在莖頂再組成圓錐形花序。遠(yuǎn)看起來(lái)，也跟狗尾巴草籽的形相差不多。我小時(shí)候看到的那種蓼，大概是要開白花的。它種子細(xì)碎，是名副其實(shí)的籽。 可惜我從來(lái)都不記得蓼開花的樣子，也不記得它的籽。在鄉(xiāng)下，絕大部分的草，我記住的只是它們的葉子和根莖，偶爾會(huì)記得它們的花。能讓我記住籽實(shí)的草，實(shí)在是太少了。 這是為什么呢？ |
|
|
來(lái)自： 皓皓說(shuō)吧 > 《低眉》
