作者：陳敢   編輯：六郎   排版：飛鳥

編者按：續(xù)上篇，本期接著刊發(fā)陳教授前期未竟的中海詩評。間隔時間略有點長，或許我也該來個前情回顧，再介紹一下詩人的生平。但總覺得文字才是最好的介紹信，管中窺豹，一小滴水也可以折射太陽的光芒。就讓我們緊緊跟隨作者的腳步繼續(xù)一探詩人眼里的大千世界和詩情畫意。

回望鄉(xiāng)愁與都市欲望同構(gòu)的生命鏡像

我們知道，一個時代的文化精神背景，或者叫歷史文化語境，往往對詩人的創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。每一個成熟的詩人都有自己的生活場，這其中的經(jīng)歷感受就構(gòu)成了每個詩人獨特的創(chuàng)作源泉或資源，這就是他們曾經(jīng)經(jīng)歷生命體驗密切相關(guān)的場地故鄉(xiāng)、居住地和所處的生活位置等等。如魯迅的魯鎮(zhèn)，沈從文的湘西，師陀的“果園城”，汪曾祺的高郵，賈平凹的商州，莫言的高密等等。的確，故土是詩人滋養(yǎng)生命以及創(chuàng)作的源泉，是詩人人生最堅實的出發(fā)地與人生最后的歸屬。因此女詩人林雪說：“當(dāng)她老了，頭發(fā)白了，她拼命想起的便是故鄉(xiāng)?！彼€說：“我在生命的中途，回望故鄉(xiāng)東洲。她經(jīng)常使我的眼里充滿淚水。有她在，我就是一個感恩的、等待還鄉(xiāng)的人?！保盅┰娂对谠姼枘沁叀罚┙髟娙私釉谒纳⑽募短飯@將蕪》里也同樣表達(dá)了這樣的心聲。中海的多首詩都表達(dá)了返歸田園的強烈愿望。當(dāng)然，這里的還鄉(xiāng)并不一定要葉落歸根，葬身故土，主要是指精神層面的返鄉(xiāng)，即魂歸故里，穿越時空的守望。中海的新詩集《混跡與自白》與即將要出版的《本鄉(xiāng)本土》就是這樣的作品。

《混跡與自白》具有詩人的自傳色彩。這是一個復(fù)雜獨特、充滿矛盾的藝術(shù)世界，它真實生動地披露了一位真誠本色憂郁詩人的人生軌跡與心路歷程。那回望故鄉(xiāng)的苦澀年華充滿苦難悲慨心酸怨恨和愧疚，那都市“二道販子”的另類人生充滿欺詐和險惡，在華麗風(fēng)光的背后，透出難以言說的凄涼與無奈。這部具有自傳色彩的詩集，真切生動地描寫了一位生活在都市的鄉(xiāng)村后裔回望鄉(xiāng)愁與都市欲望同構(gòu)的生命鏡像。詩歌真誠本色的書寫與嚴(yán)厲的自剖色彩折射出超拔的人格魅力。詩人獨特的人生感悟與生命體驗，彌散著泥土的芬芳，蒸騰著血的熱氣，沉郁內(nèi)斂而直逼人心，具有歷史質(zhì)感、人性深度與哲學(xué)向度。正如袁忠岳先生所指出：“較之八十年代前期的詩，《混跡與自白》少了些雋永和田園詩意，多了一份闖蕩紅塵的自嘲與反諷，以及由此經(jīng)歷而生發(fā)的人生體驗及哲學(xué)思考。”

通過個人的自嘲與反諷，表達(dá)詩人質(zhì)疑現(xiàn)實批判社會的思想鋒芒，彰顯詩人浩大的悲憫情懷?；燠E于都市雖也混出了個人模狗樣，身披多張羊皮，招搖過市，風(fēng)光無限。然而詩人十分明白這一切都將會是過眼煙云，都并非是他想要的生活，光鮮的背后隱忍心酸，那說不出的痛與排解不掉的郁悶，使詩人感到靈魂無處安妥，仿佛生活在別處。詩人時常感到莫名惆悵與空虛，那寓居多年的城市是那么陌生冷漠，那么無情絕義。都市里的水和風(fēng)都沒有家鄉(xiāng)的味道，喧囂的環(huán)境、霧霾、燈紅酒綠的都市欲望使他感到恐懼后怕焦慮。多少次潮漲于午夜，依稀中，他隱隱聽到奶奶“快給它送回去”的命令（《童話》），他隱隱聽到母親“帶著哭腔找遍山野”的凄厲呼聲（《欀垛》），還有玉米拔節(jié)的聲音（《玉米拔節(jié)的聲音你聽不見》）和秋夜豆莢爆裂的脆響（《田園詩》），醒來一枕熱淚，思緒的風(fēng)箏驟然飄至故鄉(xiāng)。顯然，在《混跡與自白》《本鄉(xiāng)本土》的詩里，詩人試圖通過返鄉(xiāng)來進(jìn)行突圍與精神救贖，守望田園的精神家園。這其實是不切實際的幻想，詩人實際上既融不進(jìn)都市又回不去故鄉(xiāng)。這使他陷入“城愁”與“鄉(xiāng)愁”的兩難境地。這就注定中海詩歌的悲劇性?！短飯@與情人》組詩，《沒有月色的夜晚》《不如歸去》《鐘愛》《私語》《回望那輝煌的落日》等都是這種矛盾心理的真實寫照?！剁姁邸穼ν恋厣畛恋膼蹜俳醢V狂，《回望那輝煌的落日》把夕陽下田園牧歌式的古典意境描繪得栩栩如生，令人銷魂，讀后就想追隨詩人“一并去漂泊，一并去流浪，”攜手走進(jìn)“輝煌的落日”里。

《混跡與自白》具有嚴(yán)厲的自剖色彩。詩人通過解剖自己來解剖一代人、一個時代。如《生逢其時》《混世》《張中海的鞋子》《半截子革命》《張中海與奧巴馬》《破車子張中?！贰秱餮浴返茸髌繁闶敲髯C。《生逢其時》揭示時代變遷與個人命運的關(guān)系，盡管是農(nóng)人出身卻沒絲毫自卑，充滿自豪自信，“誰能有我鋪滿白沙、摸不完魚蝦的清洌的河水？/有我高高白楊樹、白楊樹的雀巢？/有我籬笆下的蛐蛐、豆棵里的蟈蟈？”而且誰也不敢與詩人過招，“所過之處，放屁也要砸上個窩?！薄镀栖囎訌堉泻！穼懙氖锹斆鞣幢宦斆髡`的喜劇?！稄堉泻５男印酚腥宋?、情節(jié)、場景，寥寥數(shù)筆便讓人物形神兼?zhèn)涞袼馨丬S然紙上，那黑色幽默令人捧腹?！秱餮浴房此仆媸啦还?，沒個正形，卻透出思想鋒芒、思辨色彩。詩的結(jié)尾耐人尋味，“哪一浪漫女子，不存有月黑風(fēng)高之夜被強暴一次的幻想/哪一本色男人，沒有嫖一回的欲望？！”《張中海與奧巴馬》用調(diào)侃反諷的語言對現(xiàn)實不公與都市文明進(jìn)行辛辣諷刺與批判：“譬如同一物件，要看誰使用/一個打了碴的黑碗/一件73塊補丁的睡衣/于奧巴馬：文物/于張中海：廢品”。這個世界沒有絕對的公平，人世間有許多事情永遠(yuǎn)說不清道不明。

如果說《混跡與自白》的詩人是混跡都市的浪子，那么《本鄉(xiāng)本土》的詩人則是本色農(nóng)民，是一位世事洞明的智者。老之將至，回望漫漫人生路，生出許多悲慨。忘不了文革十年的非人時代，極左政策下農(nóng)村到處割資本主義尾巴，說什么“寧要社會主義的草，不要資本主義的稻”，造成大量山地坡地丟荒也不讓農(nóng)民種植經(jīng)濟(jì)作物，“人民公社莊稼地，唯荒草茂盛”（《農(nóng)村》），農(nóng)村凋敝，農(nóng)民經(jīng)年餓著肚皮?！对賹懚咛柪畏俊方沂疚镔Y匱乏的饑餓年代，人們的生活水平還比不上一個囚犯過得那么好。“平生坐一回大牢的夢想/也還是因為《二六七號牢房》/作家受法西斯虐待：一星期只給一次/番茄肉菜湯/我卻一面講課一面吞咽唾沫/還憤憤不平/人心不是蛇吞象呀/要不，咱倆換換？//講這課的時候世道已經(jīng)變了/隊長領(lǐng)著社員促生產(chǎn)/地里也開始長莊稼了/但一周一回番茄肉菜湯，對于我/也還是癩蛤蟆想吃天鵝肉的妄念”，“那時候家家養(yǎng)豬”，“一頭它姓社/超過兩頭就姓資了。鏟除不動搖”。慶幸的是這荒唐的年代已經(jīng)結(jié)束，改革開放的新時代給中國農(nóng)村帶來翻天覆地的變化，如今的農(nóng)民基本都解決了溫飽問題，過上好日子。

描寫故鄉(xiāng)風(fēng)貌，表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活，再現(xiàn)地域風(fēng)情，追尋兒時回憶是《本鄉(xiāng)本土》的基本主題。

回憶兒時生活的作品，頑劣村童的陳年往事，盡管久遠(yuǎn)，卻溫馨迷人，記憶猶新。童真童趣清新脫俗，躍然紙上，野性十足。《童戲》摸戲，《沙堡》筑堡筑壩，捉迷藏睡在“自家的禾垛里”“被這個世界/生生拋棄”（《捉迷藏》），冬日“擠擠暖和”“抱團(tuán)過冬”的童趣（《童趣》），透出特定年代的苦澀艱辛。村里發(fā)洪水時，“到嘴的莊稼全部泡湯”，大人們“扎庵屋，換衣裳”驚恐失措，而“我們只坐在崖頭，看水長”，振臂高呼：“讓雨再大一些！讓洪水再猛一些吧！/把我們沖進(jìn)大海/沖進(jìn)太平洋/讓我們一群旱鱉喝個飽/與那挑著紅燈籠，舞著劍戟的水物，大物/一場狂歡！”這真是少年不知愁滋味，大難當(dāng)前，他們卻歡欣雀躍，真令人啼笑皆非（《大水》）?！逗髨@》寫詩人兒時在奶奶的壽材里“翻上翻下，藏貓貓，還在里面/睡了一覺。/那時的我多么聰明，知道/死亡和衰老，正如地里的農(nóng)活/都是大人們的事”。大人們視為忌物的壽材竟然成為詩人玩耍和睡覺的地方，頑劣的天性十分可愛。

有人說，在個人成長的歷程中，父母是人生最好的啟蒙老師。的確，兒時善良仁慈奶奶的言傳身教，使中海懂得做人要厚道，善待他人?！堵渎酚幸饬魲椊o孩子們帶來的歡樂，“給雞刨刨”“給小鳥留食”，還有《童年》命令“我”把撿來的軟棗給喜鵲送回，騙“我”說：“人吃了，要肚疼的/如果蛇找不到它過冬的干糧/會追到咱家綁著你就走”。這些散落在歲月河流的久遠(yuǎn)往事，彌散著人性的光輝。此外，中海幽默風(fēng)趣的性格，顯然是受母親的影響?！昂眯沧屇愦┫沽?！/這是母親為做一雙新鞋犯愁常說的理由/”，還有：“‘你是穿，還是吃？’一雙上好的鞋子，在別人腳上有始有終/到了張中海那里，不出半年/不是腳后跟上啃個窟窿/就是腳趾從前臉拱出來”（《張中海的鞋子》）。此外，母親縫衣被扎手，“扎著一次，就罵一句/你個狠心賊！/我給你縫衣，你還扎我/叫著我小名//好像扎她的不是針/不是她自己/而是我姊妹兄弟，還有爹爹/輪流扎她。扎著她玩?！边@些富有個性的幽默語言像甘露般滋潤詩人幼小的心田，幽默的種子植入心里，生根發(fā)芽，長成參天的大樹。

在“鄉(xiāng)村記憶”（13首）、“記憶與想象”（14首）、“農(nóng)時與農(nóng)事”（9首）和“古意”（8首）這四輯作品里，詩人為我們描繪了一幅幅繁復(fù)瑰麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫，這些具有濃郁地域文化特色的時代畫面，具有較高的民俗學(xué)價值和審美價值，它真實地再現(xiàn)了那繁復(fù)多變蒼翠欲滴起伏連綿巍峨聳立的沂蒙山水，同時又切入了鄉(xiāng)村命運與農(nóng)民的情感旋律，從而給孤獨漂泊的靈魂予清涼與撫慰。這種傾注了原鄉(xiāng)人的感恩與贊美本色真誠充滿歸屬感的歌唱，令人感慨，深長思之，在審美的荒漠里發(fā)出陣陣爆響。

許多散發(fā)土壤味原汁原味的作品如果沒有鄉(xiāng)村閱歷切身體驗根本無法寫出來，它需要人生歷練與深厚的生活積累。中海“土埋泥浸塵淹三十四載，牛耕筆耕舌耕集于一身”，所以才能寫出這些泥土的詩。

《插曲：追一只兔子》寫麥田割麥時逐兔的趣事，洋溢著農(nóng)民豐收的喜悅之情?！督伞返泥l(xiāng)俗寄托美好的祈愿，寫出祖母的虔誠與敬畏?！洞蚨凇贰皩嵲谑窍笳魉囆g(shù)在民俗上的體現(xiàn)。特別是缺衣少穿的年代，寄托了農(nóng)民祈求囤尖倉滿的想象?！泵糠辍岸露薄褒?zhí)ь^”，鄉(xiāng)人把“草木灰，撒成一圈又一圈/囤里，再撒幾粒糧食，那分別就是/苞谷囤/麥子囤/紅薯干囤//有的囤還摺上了折子，搭上了梯子/老爹喊，快過來幫忙/老娘應(yīng)，這么高，挖瓢糧食也愁得上/好像她已抖抖嗦嗦，爬上了梯子/一不小心，曾經(jīng)跌下來一回”，這虔誠煞有介事的打囤，看似好笑，但我們不會笑，因為它寄托了農(nóng)民美好的祈愿和豐收的渴望。這不是迷信，而是一種精神寄托，是農(nóng)耕文化的重要組成部分，具有民俗學(xué)的價值。

此外，《好消息或蛛絲馬跡》和《露水閃》等農(nóng)事詩具有科普價值，給人予啟迪。

中海寫詩心誠，把寫詩作為一種修行。對每一首詩都苦心經(jīng)營，對語言反復(fù)錘煉，精益求精，有著自己的話語系統(tǒng)和獨特的敘事策略。前期的詩（2014年前）具有田園牧歌式的古典韻味，語言反復(fù)推敲錘煉，典雅精工，具有古漢語的美質(zhì)，顯示出深厚的舊學(xué)根底。許多精警的優(yōu)美句子，在汲古潤今中逸出新意。如“你抱定前方一豆螢火”（《微光》），“石榴樹不小心被五月熏風(fēng)點燃，鄉(xiāng)村庭院/一片光明”（《田園的情緒》），“落紅滿地/柳芽噙露”（《苗情》），“陽光如蝴蝶，從四壁合圍中輕盈逸出”，“耳邊卻有著暮秋的蟋蟀臨風(fēng)哭泣”（《麥秸草垛》），“晚霞染紅歸鴉的翅膀”（《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一望》），“小鳥飛來又飛走了，滴露的啼聲/使整個田野充滿生氣”（《回望那輝煌的落日》）等等信手拈來的詩句，足見詩人煉字煉句的功力。后期詩歌詩人追求后現(xiàn)代的敘事風(fēng)格，口語入詩，拆除深度，解構(gòu)宏大敘事，顛覆神圣崇高，追求日常生活審美化。詩人常用隱喻和反諷的表現(xiàn)手法，質(zhì)疑現(xiàn)實，批判社會，透出思想鋒芒和介入現(xiàn)實的力量，所揭示的現(xiàn)實生存圖景具有警世醒世的作用。如《二道販子》、《背道而馳》、《時疫》、《張中海的鞋子》、《一切》、《遠(yuǎn)足》、《游戲》等作品便是明證。

詩歌是以抒情為本質(zhì)的內(nèi)視點的文學(xué)。中海不喜歡毫無節(jié)制、直抒胸臆的情感表達(dá)，他理性地把握情感閘門，讓如烈焰般噴涌的詩情緩緩溢出，內(nèi)斂冷峻，不事張揚，形成冷抒情的藝術(shù)風(fēng)格。他的《田園與情人》組詩屬于矛盾的抒情結(jié)構(gòu)（類似舒婷、北島的作品），涵蓋了中海詩歌的兩大主題：“逃離”與“返鄉(xiāng)”，或叫“城愁與鄉(xiāng)愁”，這兩個截然不同的世界相互纏繞相互確證，中海陷入其中無法自拔。

中海深悟中國書法的“飛白”與中國潑墨山水畫寫意之精妙，從不把詩寫得太滿，讓跳躍性的意向并置疊加，構(gòu)成立體的審美意象，給讀者留下遼闊的審美時空，讓不同的讀者通過聯(lián)想與想象從中獲取不同的審美感受。如《私語》、《鐘愛》、《回望那輝煌的落日》等作品都具有這樣的特點。

如果真要說點所謂的意見或建議，我不太欣賞《本鄉(xiāng)本土》部分詩歌的寫法，有些作品有史料價值而缺乏審美價值，因為他們?nèi)狈υ姼璧撵`魂。此外，中海對當(dāng)下農(nóng)村存在的矛盾、潛在的危機(jī)、鄉(xiāng)村教育的衰敗、鄉(xiāng)村文化逐漸走向消亡、鄉(xiāng)村倫理的墮落、都市化進(jìn)程對農(nóng)村現(xiàn)狀、農(nóng)民生存境遇的破壞揭示不夠，一句話，對土地的沉淪揭示不夠。作為一個有良知有擔(dān)當(dāng)?shù)漠?dāng)代詩人，決不能冷眼旁觀，而應(yīng)該發(fā)出自己的聲音。這是一種責(zé)任，更是一種使命。