我不知道，何時才有母系社會？據(jù)傳，它在遠古時期存在了35000年。如此宏長的淵源，并不意味著我想去挖掘。宇宙的子宮里我們都默默地卵化，難有石破天驚，卻是血淋淋地破繭而出，肉腹中除了一團混沌在涌動，可能還植入一種超自然的力量。也許有我們說不清的情愫在里面，在每個黎明、每個黃昏、每個深夜時不時地噴涌出來，給我們心底帶來一股兒暖流，讓我們的精神有所安放，讓我們的靈魂有所皈依。何為尊重女人?我想，要從尊重母親開始。每個人心中都“常駐”著一個母親，也許它是我們?nèi)祟惥袷澜绲摹皠傂琛薄?/p>

我的記憶在捕捉十三歲之前的雪泥鴻爪，那時一直有母親陪伴。我不知道自己是不是有“戀母情節(jié)”，但我總想把關(guān)于母親的回憶續(xù)接上，成了近幾年的情感功課。然而，記憶最能背叛我們，可能一瞬間封閉上全部的大門，不透一點柔軟的空氣。畢竟，我與母親只在一起生活13年，摒去沒有記憶的嬰娃時間，再加上一些選擇性忘記，母親形象差一點在腦海中湮沒了……

有一天，我豁然明白，人的一生可能救贖不了許多情感；比如欲望、比如親情。人，是自然界最善于選擇性“背叛“的類種，正所謂“衣不如新”。我們可以看著新人出場便摒棄一些舊人，而沒有絲毫自懺。但是，母親可不一樣，我們一生只有一個母親，你不可能說：你的生命中出現(xiàn)一個可以具備你母親的資質(zhì)的女人，你就喚她為母親。母親，在社會角色中有她的無可替代性。拿我來說，我時常想如果再有一個夜晚，母親緊緊地把我攬在懷中，在她溫暖的懷抱，那久違的情感再一次浸洇著我的身心，應該是多么幸福的一件事啊。

可這是奢望了。現(xiàn)在，與母親的聯(lián)系，恐怕只是那一座“孤墳”了。

墳，可能是沒感情的物體，也許里面什么都沒有了，除了一堆枯骨殘骸。可外面的人可以有，外面的人對其傾注著不光是懷念，還有一絲復雜的情感摻雜其中。墳，在物理學中的組成部份，是土、水、礦物質(zhì)、有機物；也可以解釋說，由固相、液相、氣相等三相物質(zhì)四種成分有機地組成；可我還要說，墳塋不管它在烈日下灼曬、雨水浸淫、寒風肆虐；它仍然帶著自己獨有的溫度，因為“感情”是溫熱與摯烈的代名詞，卻從來不是冷酷的標簽。

一句話：墳雖無情，人卻有意！

母親的墳塋，地處在遼西，靠近內(nèi)蒙自治區(qū)的阜蒙縣，一個叫西大營子的小村?！盃I子”一詞出自于蒙語，“村屯”則來自于漢言?；疖囋谝粋€叫“阿金”小站嘎然而止，驅(qū)車一百二十多里才能到達。這里多旱少雨，自然貧瘠，人稀地薄。十四歲那年，剛上初二的我，被父親從學校里帶出來，踏進城郊的殯儀館。現(xiàn)在人常說：外環(huán)二層樓，爐囪一股煙，消解一切愁。這仿佛是一種說笑，可細想有其道理，道家不是說“以生為附贅懸疣, 以死為決疴潰癰”嗎？

那天，我先把“她”從類似展架的上面抱取下來，放入一條編織袋中，后抱著那一方“木匣”和父親出來。父親穿著軍裝，騎著永久“二八”車，載著我低頭不語奔向車站。我抱著“母親”在后座上心緒難平。父親邊騎車邊向風中囈語一句：“你媽，多想你能在學習上出成績啊?！闭f完，眼里似進了灰?去揉，落得肩膀抖動了幾下。我學業(yè)難成，心雖有愧疚，但更多的是在城里家中，父確實看我“礙眼”了，這次歸鄉(xiāng)便有了“發(fā)配”之意。

火車上人多得無立錐之地，我渾身燥煩。驀然有了一個想法，如果我道出懷中編織袋里裝得是一盒骨灰，擁擠的人們會不會四散遁去？ 進了村屯，塵土染面的父親和我，馬不停歇地趕到了墳地。我們家的祖墳，地處村子一座后山的半山坡，我環(huán)顧四野，看著四周的地勢與風景。實話說，從遠看這里還算地處高勢，山上有溝有壑，樹柏郁蔥，密匝的野棗枝和一些衰草相伴，還算頗有一點“風水”。人啊，入土為安，親戚們早已經(jīng)立在擬起工的墳圈，待為母親的墳穴掘土，很塊兩米見方的“土穴”就備。我放入母親的壽盒，填土跪拜。老姨是最后一個奔來，瘦單的身子在山間走得支離破碎，離著老遠就聽見她撕裂般地哭喊，后來我才知道這叫“哭墳”。我試圖在她身上找媽媽的影子，可是很難，一點綽姿和痕跡不見?？粗赣H土墳漸漸隆起，我發(fā)現(xiàn)好多親戚長舒了一口氣，神情一下放松起來。

我才意識到，這個并不浩繁的儀式完成了。

這個冬天，我是在這農(nóng)村度過的，很冷。請記住，在中國從城市到農(nóng)村距離并不遠，可又是最遙遠的。也許真如一位哲人所說：世界上最遠的距離是心與心的距離。因為此時我的心透著灰冷，封閉如冰。魯迅說過，如果想體驗到世事的滄桑，就讓他從小康之家落了下來?！坝姓l從小康之家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目！”   

父親沒有啖飯，直接把我交給奶奶就走了，好象甩掉了什么包袱?母親去世后，奶奶與二叔夫婦住在一起，二叔家因二嬸有病一直沒有生育，所以他們一直想讓家充滿著“活泛”氣兒，于是很“樂意”讓我來充氣。我來到了二叔家，一家非常普通的農(nóng)家院子，兩間土壞房，南北兩間屋。我一進那又黑又厚又高的木門檻兒，話語間便似被潑了一盆涼水，二叔對我的態(tài)度，似來了一個360度的轉(zhuǎn)彎。原來，他過去對我的只是一個假像?！把壑閮簺]有了，要眼眶有何用?”這是奶奶常掛在嘴邊的一句話，在這里有了印證。在母親生前，二叔每一次見到我，他都要對我表現(xiàn)出“愛憐無比”的樣子。小時候在我家，哪怕我把尿兒灌他嘴里，他也樂得如飲了瓊漿玉液般地開心。我以為這就是真實，可活到現(xiàn)在，我已經(jīng)知道很多事實都有冰冷的真相，盡管是親情，也非常殘酷。這一回我到了他家里，便嘗到了生活真實的滋味。因在炕上我不能盤腿，二叔看我坐在一個枕頭上，一下子就把枕頭抽出來，惡狠狠地說了一句：“什么愧行?”“愧行”乃我家鄉(xiāng)的一句俚語，意思是說這人有毛病，這個話很糙兒?？粗遄兞四?，我一下子感覺了莫名的不祥。從此，對我“愧行”的稱呼他經(jīng)常掛在嘴邊，用在我的身上。

我，無可奈何！不錯，失去母親的我再也沒有了什么待遇可言。在農(nóng)村，我也要干農(nóng)活，要學會有眼力價兒，要學會手腳勤，兩個大餅子、幾根兒蘿卜條就是一頓“豐厚”之餐。吃到好說，卻受不了凍，因為在農(nóng)村上學要自己騎自行車，騎行十多里山路，太冷，手套又不保暖，一個星期手上陡生了凍瘡。有一回放學回來，我把手伸進炕被里，凍得直哭，奶奶在一旁看我這“愧行”，便開始咒罵，罵我的父親，罵父親娶了媳婦忘了娘！生活充滿著真相，痛苦卻從不說謊，唯一能感到溫馨的時刻，是晚上奶奶在火熱的暖火盆前，打開她那熾熱的話匣，憶起母親的事來。

“要不是她天天磨著我，討好著我，我答應要帶著她去部隊告你爸！你爸和她的姻緣還不一定能成呢?只是她命太短了，命太短了！”奶奶的一番感嘆，總是以一聲嘆息的悲傷來結(jié)尾。注腳雖然是奶奶無奈，但卻讓我對母親有了最初的了解和想要全部窺知的欲望。

妯娌們對母親的評價相當?shù)母?，通過她們的表述，可以聊慰了我少年的虛榮之情。因為在她們嘴里，母親首先是一個要強的女人。

母親的疴疾，并不是一天兩天落下的。她十七歲還沒成年，鄉(xiāng)里革委會主任根據(jù)上級精神，非得在遼西干旱少雨的大地上修梯田，說是在“農(nóng)業(yè)學大寨”的精神引領(lǐng)下，建一條水渠，把山上的一脈“山泉”引下來，灌溉“眾生”。那次“工程”廢了多少石料不說，也“折損”不少人，媽媽就是其中之一。媽媽當時身子骨弱，可她一點也不落后，吃住“扎”在工地，一連幾個月不回家，成了“鐵姑娘突擊隊”的骨干。鄉(xiāng)里一個報道員，以“人小志氣不輸天，西村姑娘灌良田”的標題寫了母親在工地上的表現(xiàn)。那一張發(fā)黃的報紙至今還由一位妯娌保存，糊在東屋的土墻上。可要知道，當時母親是怎樣地透支身體啊?她全憑著一種信念在支撐，我知道她是在用強大的精神意志，為自己的前程鋪成一條光明大路。母親在興修水利中入了黨，她吃住在野外的賬篷里，一個姑娘家擔得是百十公斤的擔子，喝的是冷水、吃的是冰饃。她成年后的腰肌勞損，她患得各種婦科病，都與這次“興修水利”有關(guān)，而那一條“水利工程”開通不久，母親開始有了便血的癥狀，因她年輕也就沒在乎。諷剌的是那一條“山泉”因干旱引不出水，卻永遠“擱淺”在那一條“山路”上。

母親多年回憶起這段往事對妯娌們說：“出不出水，跟我沒有關(guān)系，跟我有關(guān)系的是我改變了自己！改變了命運！”貌美如花的母親由此被分配到鄉(xiāng)政府先當了公員，后來就分到鄉(xiāng)上的郵局成了公家人。

我記起第一次撲進媽媽懷抱的情景，用一種另類的方式來感受。我常想魚兒不一定會念著水好，它也許以攀峰登巔為至上；馬兒并艷羨草原，它可能仰慕水天之穹遠；而我們所擁有的從來不珍惜，是因為我們平日唾手可得，而失去母親時才知道，哪怕與她再一次簡單的擁抱，都成了奢望！

在我的記憶中，母親一直是特別溫柔，從來沒看她發(fā)過怒，甚至是叫喊過，而那一次她像一頭河東母獅。話要說到小學一年級的時候，部隊有一輛送子女們上學的解放卡車，剛上學孩子都特別貪玩調(diào)皮，也許在部隊大院玩膩了，冷不丁地進了城，宛如進了大觀園，看什么都新奇。有一天放半天課，我們幾個小伙伴商量著故意踱慢腳步，錯過軍用卡車接送時間，一路打鬧著往家趕。

幾個孩子從南河大橋穿過，有個孩子提議去河里摸魚捉蝦；只玩一會便把時間拉長了，但知歸兮時，也不知天時有幾何?我們幾個敞著小懷，斜挎書包，臉上畫滿“汗花”進了部隊大門，我看見一個熟悉的女人向我撲來，不錯，那是我母親！她一下子緊緊把我抱在懷里，臉上梨花已經(jīng)帶雨，雙臂把我緊緊箍住，我甚至能感到母親劇烈的心跳。她沒有埋怨我，卻轉(zhuǎn)身對身邊看熱鬧的當兵人，大聲喊叫著：“你們不配當解放軍！這么小的孩子，你讓他一個人走回來！”

她帶著蠻橫的理由和我，一路上不停地抹著眼淚，來到汽車連的門口。她吵著要見開汽車的小兵，小兵早已嚇得“倉皇逃遁”。連隊正在開飯，可能是母親吵得人實在是煩了，連長跑過來，直說：“大姐大姐，我們錯了，下回注意，下回注意……”

可以說失去了母親，沒有了母親的“護犢子”，我便失去這種“尊貴”的待遇。這種回憶也成了永久的追憶。那個冬天，失去母親的我在農(nóng)村混沌度日。奶奶還是有勞動能力，她沒日沒夜的給二叔家做飯和漿洗衣物。父親要每個月給奶奶郵三十塊錢的生活費用，奶奶還可以用它來填補點家用，但畢竟還是農(nóng)村，“天壤之別”這個成語在這里有個很好的注解。農(nóng)村的二叔夫婦過日子又特別細，我的生活費是父親每月要給二叔一袋小米錢，有時我想，也許二叔是看在“糧食”的份上，才收留我和奶奶的吧。在這個家里，不止有二叔的冷眼，也會看到外面的眼光，那眼光分明帶著驚訝、帶著窺探和不勝唏噓。

我第一次嘗到了生活的艱辛，那已與夏天里來度假時的開心與嬉戲大相徑庭，更不再是從農(nóng)家菜的清湯寡水里中去換取另一副腸胃；而是真真切切感受離開母親后的冰冷人情。譬如有個男人來到二叔家，原本他是母親年輕時的一位追求者，可能是偶然知道我是母親的兒子，而特地來“拜訪”吧。他用一種類似錐心剜肉的眼神來看我，嘴里還不停地說：“真像啊，真像啊，想不到方園百里的大美人沒有好命??！她的兒子竟然又回來這個窮山溝啰！”

我不知道這個人是什么心理?只是當時真想把他的臉搗成一缸“爛醬”。

其實我的追憶，并不是想探知我的“來”，而是想知道我的“去”，因為我急切地想知道未來我的“精神”支撐在何處?我已經(jīng)失去了“母愛”，卻不想失去靈魂！

通過別人口中，我在這個冬天，對母親有更深的了解。我敢確定，母親一定是一個偏執(zhí)的女人，雖然這種了解是殘片式，存在著某種斷裂的可能；但我還是刻意把它們黏合在一起。盡管我這個家庭太普通了，普通得尤如城市里一條塵土飛煙的的小路，抑是鄉(xiāng)舍中一脈裊裊升騰的炊煙。品味的后果，也許不可能有宏大的價值，但這個主體脈絡(luò)來自于我的親身的經(jīng)歷。在我的小說可以看出，我仿佛是一個局外人，一個玩世不恭的“花花公子”，用一種調(diào)侃輕松的口氣來講述沉重的話題，可我心里滿是苦澀，我沒有選擇啊。畢竟，每一次的回憶都是在揭開自身的傷疤啊，有誰愿意在悲戚中去講述一段自己的過往呢?

我只能在未來的歲月中去獨自品咂與咀嚼了。

母親經(jīng)人介紹認識當兵的父親后，母親表現(xiàn)了東北女人在愛情上的極大執(zhí)著。她很會抓住“機遇”，本來她已經(jīng)是吃上公家飯了，可是她要更進一步，即要走出這個農(nóng)村去，去尋找自己的婚姻幸福。當時只有一條路，就是找一個城里的丈夫，從這一點看母親又很世俗很現(xiàn)實。長大后我偷看過媽媽珍藏的“情書”，當時他們之間并沒有現(xiàn)在男女之間的浪漫，書信之中占據(jù)更多的毛主席語錄式的文字。當時，只要跟著當兵的父親，母親的眼界才能打開另一個天地。是的，她成功了，從來沒有出過門的她，差一點追到廣州，最后在部隊大門口把父親堵住了。用奶奶的話說：這是孟姜女千里奔夫啊。母親臨走時對我姥姥說：“娘，如果這次不成，我就不回這營子了！”真有著一股“壯士一去兮不復還”的悲壯。只不過，她是一個另類的“女壯士”，開弓沒有回頭箭，斬得斷姻緣，卻斬不斷一絲信念……當時，從來沒有出過門的母親，最多去過離村一百二十里路的縣里，可她這一回走了幾千公里，帶了四十個玉米餅子，兩雙自納布鞋，先后輾轉(zhuǎn)錦西、山西等地落腳；最后在安徽的一個軍用機場，把父親堵在屋里。她說：“就你了，我不走了。”父親對母親說，你要再晚來一天，我們就要上廣州療養(yǎng)了。母親說：“就算你跑到天涯海角，我也要追上你。”

父親只得與母親結(jié)婚了，當天在部隊草草辦了婚禮。事實證明，母親的出擊是及時有力、戰(zhàn)術(shù)得當，當時父親在找對象的事情上瘋長著春草，在城里又處了一個姑娘……

爸爸曾說過：飛行部隊有規(guī)定，結(jié)婚和家屬探親的第一天，可在空勤灶免費就餐一頓。當父親把一盤“紅燒魚”端到母親的桌前，母親卻不敢吃，詫異地問父親：“就是什么，能吃嗎？”到這時，父親才明白原來母親長這么大，還沒吃過魚。母親家中子女多，她參加工作后才能有一條破被子蓋，上班后，自己才算有一條屬于自己的新褲子。父親有些哽咽，說，快吃吧，明天你跟政審小組回老家去“調(diào)檔”，因為飛行員的老婆歷史上要清清白白的。

是的，我們這個家族很清白，父母倆家從盤古以來一直與“富農(nóng)”無緣！

我是在一個奶奶家的破土炕上生的，當時老叔才十三歲，他回憶道：那天晚上奶奶請了鄉(xiāng)里最好的接生婆，不停地叫他燒水，老叔燒了一大鍋開水，火紅的灶火映紅了他的臉膛。午夜時分，我下生了，老叔透過棉門簾子不停地往里遞著水，在這一個時刻，把早準備好的“灶灰”還得傾潑在炕上，這是老家的風俗，孩子要“墜落”在灶灰上，說這樣孩子身體不得病，健康茁壯，我就是這樣在黑灶灰的一抹兒挾裹中呱呱墜地，來到這人間。

生下我的母親沒有奶水，吃盡了偏方也一滴不落。那個時候，上哪里去找奶粉??？為了我能喝上一口奶水，母親不停地往娘家跑，因娘家有幾個嫂子有奶水。為了能讓我吃上奶，媽媽抱著我經(jīng)常走家串巷，我是吃著百家奶長大，她特意走的都是有奶水的人家，假裝去“串門子”拉閑嗑，其實是看中人家白花花的奶水，話嘮三巡，“嗑過”五味，她會死乞白臉地求人家給我一口……所以，當時屯子里都知道我是一個“磳奶娃”。

我在媽懷里“蹉跎”有半年時間，母親就給父親寫信，要求隨軍。當時父親還在外地進行飛行“改裝”訓練。收到母親的信后，父親找到當時的教導員，后來升任為海軍航空兵的趙貴和政委，說自己有思想負擔。飛行員有思想負擔那還了得！教導員說，你說出來聽聽，父親的第一句就是：“我兒子要吃奶！”

當時，部隊在安置家屬上也是頗費腦筋，畢竟當時地方也沒有什么單位。所以各部隊為安置家屬都辦了一些小廠子，父親部隊有一個福利工廠，我記得是油苫紙廠，安置的全是部隊的家屬。部隊給媽媽在廠里安排了一個“政工員”，其實就是一個秘書兼會計，平時記記賬，活兒到是很安逸。父親的負擔還反映到了團里，政委批準一個月可以讓我爸在灶上購買兩袋子奶粉，可媽媽說不夠，說我小時候特貪吃。爸爸說那有什么辦法？精明算計的媽媽這個時候，想出給管理員“行賄”的一招，她讓爸爸給食堂管理員買一條“前門”煙，去找管理員拉關(guān)系，就這樣，管理員從全體飛行員的口糧中，每月給我擠出五袋子奶粉，我才“茁壯”地度過吃奶的嬰兒期。

母親是脫產(chǎn)干部，很快擺脫了土得掉渣的形象，但她總是參加一些勞動。油苫紙廠的活很累，有兩個大水泥池子。工作程序有一道是把廢料的瀝清、煉剩下的黑焦油倒進去燒得滾開，然后不停地攪拌，翻滾的熱浪和刺鼻的味道不停地沖斥著人的五官。母親為了多賺上幾個錢貼補家用，便主動找到廠長，要求上生產(chǎn)一線，這樣她的工資能多幾塊，所以每天下班媽媽臉上除了牙是白的，其余的都掛著黑色油彩。有人就勸她，你當家的是飛行員，你還拼什么？母親可能是有“遠見卓識”，她可能預感到中國未來，房價、彩禮會長到天邊。她回答：“我得給我兒子多積攢啊，以后娶媳婦要花好多錢的哦。”

她在我心中是一個十分精細的人。我常對我說：“吃不窮，穿不窮，算計不到就要窮！”她善于持家，把錢看得很死。鄉(xiāng)下來人，我吵著買冰棍，她就拿出一個雞蛋叫我去換。鄉(xiāng)下人覺得很奇怪，說你都當上了“官太太”怎么還這么小氣？這時媽媽總是報以粲然一笑，不爭不辯了。

在那個冬天，一塊塊斑駁的記憶中，讓我重拾一些對母親的信仰。也許當時母親住得離我并不太遠，我住在離母親墳前不遠的“營子”里，不管是在時間與空間上，都拉近我與母親的距離。

有一次我上山拾柴，偶爾經(jīng)過離母親的墳不遠的山路上，本來是想去看看她，可不知怎么地?卻突然有了避開的念頭。當時的想法我又說不清楚，只記得那天，我快靠近墳時，竟一下子低下頭來匆匆而過，可能怕她看見我落魄的樣子，如果她看見定會心生疑竇：“我的兒子，怎么在這里？他不在城里念書，怎么跑到這里拾柴？”可以說，當時另個世界中的任何一個母親，都不忍看到自己的孩子在人間是這個樣子。當時雖說我是困苦倥傯，但我還是有時間常在墳前陪她，之所以沒有看她，只是不想她看到我可憐的樣子罷了。

寄人于籬下的滋味并不好受，很多年我一直有這樣的感覺：一個家離開了媽，也就不叫家，一個家有了媽，才能凝聚成家。當時奶奶還是照顧我的，對待這個嬗變的二叔，她又能說些什么呢。奶奶總是說：寧跟要飯媽，不跟做官爹，說得真是深刻?。∫淮?，在山上拾柴禾的時候，我只輕輕地瞥過母親的墳，母親的墳顯得有些矮小，我不敢去細看，因為她的小墳在祖墳地里顯現(xiàn)不出來，我甚至不敢去“驚鴻一瞥”，生怕驚擾了她的安夢。

新春過后，遼西大地上還殘存著斑駁的雪塊，我看著家鄉(xiāng)的遠山，體味著詩意如雪，感受著大地的雄渾與滄桑，我卻往往強賦新愁。有時我站在山腳，與母親的墳遙遙相望，此時的天地正如我心中的悲愴，想著母親肯定也在那里望著我，望著我的憂傷，看著我的失意，唉，母親啊，母親啊，你真是半生伶俜，一世風雨啊！

還記得，母親要去北京治病的那個晚上，氣氛戚然。一輛軍用吉普車在樓下等著，左右鄰友聚在我家。本來已經(jīng)走到門口的母親瞬間駐足下來，她回頭瞥了一眼我，緩緩地轉(zhuǎn)過身來，向我張開了懷抱。我再也按捺不住，撲進了她的懷里，又一次獨享母親的溫暖，雖然隔著大衣，除了來蘇藥水的味道，我依然可以感受到母親身上的馨香。我們母子熱淚洗面，被鄰人拉開?？粗赣H漸漸離去的背景，也許我和母親都知道這可能是一場生離死別，也許從那時起，我明白了煢煢獨立的含義。

母親的疴疾并不是一天就做下，年輕時的不服輸，中年時有病灶時也沒當回事。久而久之，常便血不止，最后北京協(xié)和醫(yī)院動的手術(shù)中，母親切掉一斷直腸，然后在肚子開了一個“瘺”來排便。母親住院期間，我小學三年級，我給她寫了一封信，當時內(nèi)容無非是我在學校聽老師言，在家聽奶奶話。母親卻把這一封信轉(zhuǎn)給了我的班主任老師，老師在全班同學面前，朗讀了這一封信，她先說：這是一個兒子寫給母親的信，在朗讀之前，我先給大家念念一個母親寫給我的信，說完老師娓娓讀來：

尊敬的李老師：

你好。

見信如面，我在北京一切安好，病情已經(jīng)穩(wěn)定。今天我特別轉(zhuǎn)來一封我兒子寫給我的一封信，我認為他的作文水平有所提高，這篇信寫得條理清楚，感情真摯，代感謝老師的教導。

我希望自己的兒子，長大能成為一個作家，能為國家做出更大的貢獻。

此致

敬禮

                           一位母親

老師念完之后，開始讓我念我給媽媽寫的信。我富有感情的朗讀中，先是弄哭了幾個梳著小辮子沒出息的小女生，嚶嚶嘰嘰，后是幾個男生的眼睛也潮紅了，一個男生嗚嗚地哭聲如吹著西安“泥塤”，遙遠而不真實，再后來整個教室哭聲一片……同學們哭了，老師也哭了，現(xiàn)在我知道他們哭的不是我的命運，哭的是母愛。

在這封信上我找到了寫作的自信，這也是我現(xiàn)在還堅持寫作的唯一動因。

春節(jié)是一個節(jié)日，應該對母墳的依戀會更加明顯。奶奶叫我和表弟給媽媽上墳。那是一天早晨，遼西的農(nóng)村有了年的味道，空氣中彌漫著刺鼻的煙火，誰家的犬吠雞鳴早報曉?誰家的炊煙炕火早縈煙呢?誰家的紅聯(lián)早上楹我已經(jīng)不記得，只記得奶奶為我的媽媽準備了燒紙，催促著我和堂弟盡快前往?？墒?，不懂事的我呀，中了堂弟的“玩樂之蠱”，失去一次祭奠母親的機會。這是我一生對母親永遠的愧疚??！原來，當時堂弟說鄰居“二楞子”從黑龍江煤礦回來，帶回一批電雷管，那個東西可是真家伙，電雷管的兩根線接到電池上，只聽脆叭地一聲震天雷，崩得空氣嘎嘎作響。我們倆在二楞子家，先看得新奇，后又玩得過癮刺激。為此，忘記了給母親上墳。我說，壞了，壞了，天都黑了，咱家的祖墳沒上呢！堂弟說咱倆上啥墳?在這里把紙燒了算了，我們便把紙都燒在二楞子家的后院里，一直玩到天黑才回去。

這是我一生的錯誤，我一直沒有原諒自己，直到今天。

終于，我可以離開農(nóng)村了，唯一的遺憾是沒有到母親的墳前辭別。

我是在清明過后離開的農(nóng)村，當時趕上建國后的第一次春季招兵。我坐著一趟軍列奔向南方，應征入伍，畢竟這是當時最好的選擇，因為在家中我已經(jīng)感受不到溫暖。那時，我   還不滿十六周歲，整個軍列里我是最小的，也是最受欺侮的人。

汽笛一聲長鳴，整個城市徐徐移動，站臺已經(jīng)成了手的海洋，送站的人有哭的，有拉著手不放的，可這些仿佛與我已經(jīng)無關(guān)，因為我已經(jīng)沒有了母親，那個最關(guān)愛我的人走了，而我當時思想還沒提升到把這個城市比做母親的高度

記得一個鄰縣一米八的大個兵，因為我坐了他的座位上，他一拳頭把我從這個車廂差一點打到了另一個車廂。車行到半夜的時候，我正捂著這一記硬拳給我胸前帶來的痛楚，身邊的一個兵哇地哭走來，我被鬧煩了，我說你哭什么？他說：“我想我媽！我想我媽！”

給我氣得狠，忍不住啐他一口：“你個沒出息的樣子，想什么想？你又沒上戰(zhàn)場，也沒有讓你去打仗！哭你個卵子！”

說完他之后，我心里沒有底氣的想：他還有個想頭，可我呢，早已經(jīng)跟那個最痛愛我的人，最關(guān)心我的人，最知我的人天各一方了。

本來以為當兵沒上戰(zhàn)場一切都安全了，可沒想過了柳州，我就對南方的蒸籠似的氣候極不適應。終于不久，生命的極限暴發(fā)了，在湛江開往海口的輪船上，因為連日大霧，港口航線封鎖，我們在湛江兵站呆了三天，時間在一天天流逝，這樣下去會拖慢整個新兵訓練計劃。于是，軍代處就擅自聯(lián)系一條貨輪，是裝得全是走私輪胎的一條貨輪，我們一千個新兵全在最底層的一個貨艙里，準備度過瓊州海峽。

貨倉底下就如一個大蒸鍋，千個新兵擠在一起，只有幾個通風口，如沙丁魚罐頭誰能受得了?我心臟本來就不好，因為大霧，船走了整整八個小時還沒到海南?？伤憧煲５礁劭跁r，我突然出現(xiàn)了幻覺，我的腋下一陣發(fā)麻，人好象一個子飄了起來，眼前船艙里的整個景像氤氳模糊，耳邊響起唔噥，猶如一個女人的喃喃，我看見一個熟悉的女人向我走來，她對我張開溫暖的懷抱，我撲了進去，可她的懷里又突然變得特別赤熱，燒得我難奈……

我對這個女人竟是如此熟悉，又是如此陌生。我看見她在汽車連門口抱著我叫喊，我嗅到一直在她身上縈繞的來蘇水的濃烈，聽到迥響于最后一次她去北京手術(shù)時，在窗欞外對我深情的那一句“等我回來！”

“班長，他好象不行了！”我嘲弄著想媽媽那個“慫兵”，算是救我一命。他把班長叫來了，班長一看，說：“不好，他中暑了！”

多虧了班長，他瞬間把我扒得精光，然后背著我沖開軍漢們的人肉森體，來到貨艙陰面的一個小艙室。原來那里有一個冷氣間，在冷氣間里有一個浴盆，他一下子把我“扔”到里面，我如下餃子一般兒沉入盆底，稍頃又浮了下來，冰涼的水讓我慢慢緩過來，我長呼一聲“媽呀”！。

而這一聲“媽呀”，是我在最后呼喚著，如抓住一根救命稻草似的，給我生命的，我的母親嗎?

在海南一子真正醒來的時候，是沒日沒夜的軍訓。當時機場還總拉起警報，據(jù)說這個警報是美機已經(jīng)進入我海南200公里內(nèi)海了，所以機場時刻做著戰(zhàn)斗準備，我竟然沒想到我們離“戰(zhàn)斗”如此之近。此時我真正理解了上過戰(zhàn)場的戰(zhàn)士，也理解了那首“再見吧，媽媽！”為何能風靡一時。

后我們轉(zhuǎn)場湘南，南方的梅雨浸染，讓我的想念更加潮濕，也更讓我對北方有了另一分眷念。在南方“中元節(jié)”這天，看著兵樓下的機場跑道旁，遠處有幾個村莊，在黑魅中忽隱忽現(xiàn)，而農(nóng)村的習俗即是在這一天，百姓們打著招幡，吹著“鬼調(diào)”，發(fā)出憑吊哀怨之聲，有時還放著鞭炮，這種氣氛更勾起了的思鄉(xiāng)之情。于是，我就想起了遠在遼西的那一方母墳，墳雖然小，卻時刻在我心中，觸動了我心中的柔軟，我常常竟一個人跪在樓頂上，選擇了家鄉(xiāng)的方向，長跪不起，對媽媽的哀思一下子充滿整個胸膛，任其在湘南的大地上流淌。

在長沙瀏陽河口的碼頭：我想起了余光中“鄉(xiāng)愁”的一句：鄉(xiāng)愁啊，是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭……當時我得了股癬，在部隊的野戰(zhàn)醫(yī)院，認識了一個護士，當年我十七，她十八，還都是情竇初開的年紀。一天夜晚，我倆在河邊散步，遠處的點點江火眨著眼睛，河水嗚咽著我們身邊掠過，從岸上望去好不落拓，偶爾一聲聲江笛似撕攫著人的柔腸，也許是我情真所至吧，我想起了自己的母親，我跟她提了一個“無理”要求。我說，你能抱我一下嗎，當時我想即使我擁抱的是空氣，也是暖的，因為我心寒；即使我擁抱的是個陌生的女人，也代表著我擁抱了母親，因為我心孤獨易碎。那個小護士只象征性地抱著我，我卻一下子熱淚撲面了，這種感覺只有在母親的懷里才有，而那個小護士就成了我臨時的“母性”了。瀏陽河中的漁火明閃，點燃了我的心燈，滋潤了我的心田；也許她的臂灣里，我重新找到了生活的支點，江面氤氳出溫和，流風冉冉拂過，香芳盈袖流逸唇間。驀然間，一種類似甜美的依戀在空中迥然炸響，使我沉迷與此，久違了，這種感覺，也許我沉迷的正是這種人間的愛戀之情，她使我相信這個人間還存在著真愛，還存在著溫情。

我想起母親在最后的歲月，經(jīng)常把我叫到她房間里，一聲不語只是看著我，或是讓我簡單地匯報一下今天的學習。她悄悄對父親說：“孩子放學后叫他上我屋里來，我想多看看兒子，看一眼少一眼了?！?/p>

媽媽在病魔中掙扎與抗爭，她從來不讓我看去排便，她的肚子上開了一個“瘺”。也許怕我受刺激吧，也許是怕丑陋，母親不讓我去看，到那時便把我喝斥出去。現(xiàn)在回想起來，她總是想把自己最精彩的一面展現(xiàn)給孩子。母親在生命最后一時刻，還學會看簡譜，對面鄰居有個部隊女干事，管計劃生育的女軍官，以前在部隊文工團呆過幾天，所以他教會了母親看簡譜。母親就在這個時候?qū)W會了“紅梅贊”這首歌，對現(xiàn)在“喊麥”的年輕人來說這首歌可能被遺忘了，而我卻每時都在重溫：紅-巖-上-紅-梅-開，千-里-冰--霜-腳-下-踩……這種勵志的花啊，鼓舞著媽媽活下去的信心。在母親最后的歲月里，這首歌何嘗不是她與病魔斗爭的象征；母親唱著這首歌中歌頌的梅花，傲然冰雪，不知她又從中汲取了多少勇氣?而我現(xiàn)在每一次哼唱的時候，總會熱淚滿面……

母親在她臨終前有沒有保持從容，我不得而知。只記得那一天，我放學回來家中沒了媽媽的身影，問起奶奶，奶奶說媽媽去了醫(yī)院，從此我很長時間沒有看到她。再一次看到她，是爸爸帶我們?nèi)サ?，我們坐著一臺軍用吉普車來到醫(yī)院。在那里媽媽的懨臉充滿著灰黯，人已經(jīng)脫相了，人似裹在面袋里面的一根干柴；她的頭發(fā)脫落了，露出塊塊斑駁的頭皮，隱約看見頭上起了許多紅紅的小包，如一座座突兀的墳塋，觸人眼目，錐人心間；但她強睜著眼睛，看著我，那眼神中分明包含著的是對人間的不舍，是對紅塵的依戀，是對兒女的柔情……

“我的兒啊，他還小，求你照顧好他！”這是我母親對我父親最后的遺言。雖然父親從不提及！但奶奶卻多次重復這一句話，這，就是我母親的最后遺言……

再一次收到母親的信息，是母親的入殮火化了，我沒有看到母親的遺容，大人們不讓我看。也許怕我受刺激吧，我只能坐在車中，遠遠地看到媽媽被裹在白單中，被人抬出來，我的心被揪緊了，我幼小的心靈受到了刺激是任何語言和文字都無法表達。我多么想去再次撲進她的懷抱，可這已經(jīng)成了永久的奢望……從此，每一次從夢中醒來，我都希望這是一場惡夢。夢??！你快點過去吧，你快點過去吧！我千萬次在心中企盼，如今都已經(jīng)四十多歲了，我還是認為這不過是一場惡夢罷了，如果是夢終會醒來，醒不來只有一個理由，是我不想醒，不愿醒來！

退伍之后，我第一個想做的事，便是來母親的墳前去祭奠她。在思母的情愫下，我收拾好行裝，心中卻有一種冰涼的感覺。我踏上了歸鄉(xiāng)的路程，可以說這是一次歸鄉(xiāng)奔塋。我歸程時已是深秋，東北的天氣已冰涼如水。車馬勞頓，一路奔波，來到了故鄉(xiāng)。踏進二叔家久違的院子，一下子看到了奶奶坐在大洗臉盆前，泛起的肥皂沫快把她淹沒了，她吃力地搓著，黑色的發(fā)網(wǎng)，罩不住滿頭白發(fā)；皺紋如蛇，爬滿了她的額頭。她才六十多歲啊，可卻蒼老得不成樣子。她看到我，眼中一下子涌出了淚水，我眼中也有潮紅，這讓我感覺到了一絲蒼涼，也知道奶奶在二叔家現(xiàn)在的地位。

二叔在搓著旱煙，嘴上一句“喲，愧行，回來了！”，二叔見我面還是一句“愧行”，我尬尷地應了一聲。當時整個遼西農(nóng)村地區(qū)在征收煙葉，城里有很多造假的煙廠，二叔很會抓錢，把人均的三畝薄地都種上了旱煙，一年也有幾千元的收入，幾年下來二叔成了農(nóng)村名副其實的萬元戶，他和二嬸忙得頭都抬不起來。我坐定之后，抽完煙喝完家鄉(xiāng)的釅茶，又在屋前屋后閑逛了。在二叔家前面是一間老宅，多年前就有被焚燒的痕跡，殘磚斷壁，不知道是因為什么?記得小時候奶奶曾經(jīng)告訴過：這個老房子曾住著一家人，后來不知因什么?男主人“魔癥”了，點燒著了兩間房子，房子化為灰燼，整個家里也就敗落了，男人不得而終?妻子不知去向?從此再也沒有人看到過這家人。我一直以為這是一個隱喻，我對這個房子曾經(jīng)“考察”過，即和幾個小伙伴捉迷藏時，發(fā)現(xiàn)在一堆灰燼中有一面鏡子，鏡子磨損不成樣子，上面掛滿了塵埃，可看見上在塑料手柄上的一個“?！弊帧?/p>

我在二叔家一個落滿灰塵的鏡框里，也看見過寫著“?！弊值南嗥?。那是我母親的相片，在被煙熏火燎后看上去模糊不清，感覺并不是很真實。我拿著母親的相片，放入褲兜里，準備前往母親的墳前。我把母親的相片熨貼在懷里，心想，這寫著福字的相片上面的人為什么沒有福氣?

帶著一種復雜的心情我跟著堂弟上了山。畢竟離開故鄉(xiāng)有五年，對祖墳的走向有些“暈”，表弟遙指了一下方位，矯正了我的迷惘。其實，我也大抵知道祖墳的位置，只是想確認一下。我打發(fā)表弟回程了，只是想自己跟母親單獨“對話”?？傻搅四笁炃?，我卻說不不出來話了，一直跪在那里，感覺到膝蓋骨冰冷，土地又硌得我生痛。天還是那一片天，地還是那一片地，墳還是那個墳，五年了，我離開你五年了，有那么多的話，怎么就噎住了喉兒?有那么多事，怎么就堵住了我的心兒?我拿出媽媽的相片，點上一支煙，大口大口地吃著，心情灰暗下來，坐在墳頭，吃著煙的我竟嗆得不斷地咳嗽，也許我抽醉了……

母親啊，與我近在咫尺，卻已陰陽相隔！

回到二叔家，奶奶已經(jīng)“鬧”了起來，可能是奶奶在這個家里壓抑太久了，受的委屈太多了吧，見到我一下子爆發(fā)了！非得要搬到街上住，背上行李就往外走。奶奶就是這樣，一鬧起來沒了方向，我夾在其中左右為難，現(xiàn)在一直后悔沒有能力去接奶奶回家里生活，因當時我的工作還沒有著落，何談照顧奶奶呢?

我一個人緘默，看著家族的矛盾上演而無能為力。

奶奶被暫時接到老叔家，因老嬸又與奶奶長期不合，所以關(guān)系也是難處，奶奶曾發(fā)誓這輩子永不進老嬸屋，所以她“寄居”在房后的一個廢棄的馬廄中。二叔兩口子說了奶奶不少的壞話，我不愿意聽，一個人出了屋子。二叔這幾年掙了不少錢，錢已經(jīng)讓他迷失了自己。他打牌、酗酒、打老婆，因是沒有自己孩子的緣故，用遼西的話說：喝完酒就不是人。        

看著這個支離破碎的家，我還能說什么呀?

在黑暗的農(nóng)村“街頭”躅踟，我真的是“無路可走”。心中有一種想傾述的欲望，想表達出來，想大聲喊，想大聲叫，想大聲哭：“媽媽，如果，如果你能活著，我何苦能這樣? ”

想起小時候多少個夜晚，已經(jīng)記不太清了，不知是因為什么事?總是在心情不好時哭了起來，母親便把我抱在懷里，也無需什么語言，輕輕地撫摸著我的頭，母親就這樣安慰我，把我的焦躁平息下來；有時男孩子淘氣經(jīng)常闖禍，她只需拽我過來緊攥著我的雙手，無聲的凝視著我的眼睛，我就會陷入深深地自責和懺悔，可現(xiàn)在自己已如脫軌的列車，孤魂的野馬，再也沒有收心人……

我沒有在母親墳前尋到了溫暖，只找到了一種悲哀。

這個歸鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)給了我特別沮喪的理由。

翌年，我家的祖墳特別“興旺”起來，也許是流年不利，先是二叔喝了農(nóng)藥，一把火點著了自家的房子，房子的火雖是撲滅了，二叔卻在送往醫(yī)院的途中丟了性命。奶奶六十三歲時，一場重感冒歿了，接著二嬸改嫁了，不久一場暴病而亡，與二叔合葬一起。老叔又患了嚴重的心臟病……當時我的心情灰暗到了極點。我甚至認為我們家族受了老天的詛咒……

可是，人還是需要根的，比如在千里外的墳，也會牽著你的心。譬如情思，會讓你魂牽夢縈，會讓我們懷念多年前的親人。

我總想去把童年的快樂時光鎖住，可快樂時光總是短暫，在你手中如流沙般逝去，時光都去哪了?沒有人能解答，快樂都去哪了?沒有正確的答案。有些回憶不是隨便能儲存到你的記憶卡里，也許你的“硬盤”不夠，可有些事卻非常容易留下，只是你愿意為它留一份空間。

今年，妻勸我，你回去吧，看你一到清明就悕惶不安，肯定是有了什么心事?你光給媽在這城里燒紙，跟你回鄉(xiāng)上墳前是兩碼事啊。

在妻的勸說下，我把手里的活計放下，決定再一次奔塋。

清明的前一天，車載著我去往故鄉(xiāng)。十多年后又回到這里，我的出生地，與第一次肅立在母親的墳前，時光已經(jīng)跨越了三十年。桃花依舊在，不見少年面。故鄉(xiāng)還是有變化，這幾年修了路，通了鐵路橋，變化翻天地覆。酒是老酒醇，人是故人親。這個清明，回村屯的路上還祥降一絲細雨、雖到了草長鶯飛醉春煙的季節(jié)，但遼西的山上還略顯荒涼，風吹來，竟還有一陣黃沙迷人眼境，其實遮住我的不是別的，還是我胸臆中的那一份迷惘。還是堂弟帶我向祖墳走去，也許是習慣性使然，我問詢堂弟祖墳的位置，堂弟粗手一指時，母親的墳便赫然閃現(xiàn)我眼眸中。她還在祖墳一旁，雖容顏早褪，孤零矗立，但風骨猶在，情懷依然。我看著母親墳前長幾根的荊條，荊條在土中，傲然翹首，我才發(fā)現(xiàn)只有母親的墳顯得單薄，不過聊以安慰的是，墳頭長出兩枝荊條；我知道荊條是要開花的，如果這兩枝荊條開花，在母親的塋前也算添了色彩，也算是綴簇在母親頭發(fā)上的兩抹兒光艷的頭飾罷了。

母親的塋需要培土，我拎起鐵鍬，使勁地挖著土，培了幾鏟后竟累得氣喘，渾身汗冒。我想，我要為母親的墳多增厚了一些，你懷我時，我在你的肚里面，你在外面呵護我，如今你在土里面，我在你外面，我用自己挖的鍬土去為你的“家”增厚，為你的墳塋“遮風避雨”，也算是報母一份恩情。

堂弟看我還在不停地填土，說，大哥行了，有機會我找人拉一車土來。

我說，不用了，我只想去表達這份孝心?？晌倚奶摪?，我這份孝心是否來的太遲了一些呢?我抨心自問！深深自責！

故鄉(xiāng)啊，你生了我，卻沒有養(yǎng)育我多少，在農(nóng)村生活的一年里，留下過短暫的快樂與痛楚，可痛苦的回憶遠大于快樂，因是我過早地失去了母親了嗎，母親啊，母親！你能回答我嗎?諾大的祖墳，此時沒有迥響，靜籟如初。

我正想著，堂弟卻在一邊給自己“安排”位置，著實嚇了我一大跳。

我看他自己一個人比比劃劃，我問：“你在哪里干什么，?

他說：“大哥，將來這兩個位置是咱倆的，咱們是給老人“墊腳”之人，還有……”他甚至把自己兒子的“歸宿”都劃歸出來，我說：“你還真是想的太遠了吧。”可我竟然如芒刺在背，不知是什么原因?可能是我太懼怕死亡的緣故，也或許是我對百年之后真得要葬在這里，有了一種莫名的悚然。

從山上下來，我一直在思考。也體會到：人性在時光中洗禮，時光在歲月中打磨。我們洗凈鉛華，看清了世間的一些冷暖，譬如那塋，那山，那人，給我們留下了永恒；里面有我們的親人，有關(guān)愛過我的人，和我關(guān)愛過的人；盡管她們在另一個世界，可她們有故事，有冷暖，有牽掛，恐怕這是人的一份忠貞，更是人付予墳塋的無限能量。

這個清明，我向山的方向，母親的墳塋望去，塋的邊緣在溫煦的光暈中熠熠生輝，墳丘的輪廓飽滿如乳。驀然間，我看到五十多年前美貌如花的母親，從遼西的山中走上官道，穿著一雙自己納的平底布鞋，一條麻花大辮兒懸垂在胸前，笑靨如花，她是去尋找自己的幸福嗎?她是去尋找自己的愛人嗎?我正在揣度，她卻轉(zhuǎn)身向我奔來……頓時，一種感懷令我涕泗滂坨，心中如甘蜜流淌兒，幸福之感充沛在胸，我撲進了她的懷抱,感受著溫暖與馧馞……我決定終老的那天，一定葬在她的墳塋邊，只為能擁有再一次撲進她懷抱的機會，只為能再一次享受人類世界最大的榮光！因為世界上有一種情感，除了母親，誰也給予不了。