有件舊事，今日想起，仍心有觸動(dòng)。

2016年，金鷹節(jié)現(xiàn)場，頒發(fā)最具人氣男演員獎(jiǎng)。

候選名單里，有胡歌，也有李雪健。

這獎(jiǎng)是網(wǎng)友票投的，最終花落胡歌。

胡歌站起來朝觀眾席鞠了一躬，又走到隔座的李雪健前與其握手。

并附在李雪健耳旁說了四個(gè)字：

受之有愧。

同一年，9.3分的《瑯琊榜》，8.5分的《偽裝者》，這獎(jiǎng)胡歌該拿的有底氣。

但依舊用了個(gè)“愧”字。

當(dāng)晚極具份量的“最佳表演藝術(shù)獎(jiǎng)”，則頒給了李雪健。

聽力退化，他起初還跟著周圍人一起鼓掌。

經(jīng)人提醒，才知道是自己。

走到臺(tái)上，吐詞艱難，卻字字鏗鏘：

“用角色和觀眾交朋友，是我的選擇，我的追求。”

臺(tái)下演員悉數(shù)紅了眼，寧靜也哽咽道：

“我不知道，為什么每次看到前輩，還在堅(jiān)持工作……我不知道到了您這個(gè)年齡的時(shí)候我在做什么，因?yàn)槲医?jīng)常都在動(dòng)搖……”

話再說不下去。

見之有愧，聞之哽咽。

李雪健到底是個(gè)怎樣的存在？

有人曾評(píng)大陸影視界“演技五絕”，深以為然：

東邪陳道明，博擅眾學(xué)；西毒王志文，內(nèi)功深厚；

南帝陳寶國，霸氣睥睨；北丐張國立，松弛入微。

唯李雪健是中神通，只評(píng)一個(gè)字“魔”。

>>>>魔

李雪健拍戲入“魔”，早便如此。

五十年代生人，祖籍山東。

先后在學(xué)校、工廠、部隊(duì)做宣傳工作。

快書、相聲、小話劇，都是他自己琢磨出的傍身手藝。

“你不要看這些都是業(yè)余的表演，它是民間的，同時(shí)也是民族的”，他有自己的認(rèn)知。

但，直到27歲，李雪健才等來自己的第一個(gè)角色。

空政話劇團(tuán)，《九一三事件》，飾林彪。

此時(shí)，話劇正紅火，名演員搶手，原定主演就是“外借”來的。

李雪健身型貼合，主演不在，他就替其走位、對(duì)臺(tái)詞。

一個(gè)替身，他當(dāng)?shù)萌肽А?/p>

聽錄音，看紀(jì)錄片，磨透其生平細(xì)節(jié)：

“林彪胃不好，所以他早上起來，一定要吃黃豆。他衣兜里一定有兩樣?xùn)|西，望遠(yuǎn)鏡，還有黃豆?！?/strong>

又剃了個(gè)同款陰陽頭。

形體上，為看上去更瘦小，用京劇演員的方法，固定兩只胳膊往后夾，同時(shí)餓掉20斤。

上臺(tái)前，更是少吃，就為了達(dá)到手腳冰涼的狀態(tài)。

他替演排練的帶子，被劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)看到，拍了板：

原定的主演不要了，就他了！

這個(gè)角色，讓李雪健一舉拿下話劇界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“梅花獎(jiǎng)”。

還是首屆梅花獎(jiǎng)。

大有開天辟地之勢。

而真正讓李雪健走進(jìn)大眾視野的：

一是電視劇《渴望》里的宋大成，二是電影《焦裕祿》里的焦裕祿。

前者觀看勝狀，堪稱萬人空巷；

后者以130萬成本，3毛一張的票，賣了一億三千萬的票房。

《焦裕祿》

這兩者不再祥提。

反倒是另兩部作品，應(yīng)留名影史，卻被忽略，被遺忘。

當(dāng)然，這不該。

這兩個(gè)角色，李雪健起初都是拒演的，他沒把握。

最后卻都演活了，演神了，演絕了。

一是《水滸傳》里的宋江，二是《荊軻刺秦王》里的嬴政。

先說宋江。

單論一幕，潯陽樓題反詩，沒替身，提筆下墨：

“心在山東身在吳，飄蓬江海謾?quán)涤酢Ｋ麜r(shí)若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫?！?/strong>

且飲且醉，且醉且寫。

最后一個(gè)“夫”字拖筆，似是發(fā)泄，寫完又愣了下神。

又狂又懦，這愣神便是演技的留白。

若非醉得厲害，依宋江個(gè)性，或許就不會(huì)署上自己的名。

他有多醉？

一個(gè)細(xì)節(jié)，筆已經(jīng)拿不穩(wěn)。

宋江是梁山好漢，卻端的文墨小吏思維。

看李雪健專門為其設(shè)計(jì)的小碎步走姿，一目了然。

招安后，向朝廷一跪，李雪?。ü室猓┚锲鹌ü?，高呼萬歲。

要多滑稽有多滑稽，可笑可恨。

后來有人評(píng)，《水滸傳》應(yīng)為四大名著翻拍劇之首。

真正做到了：戲劇歷史化，歷史戲劇化。

李雪健，便是其中點(diǎn)睛一筆。

再說嬴政。

《荊軻刺秦王》，這是陳凱歌最被低估的作品。

每每提及，便被《霸王別姬》蓋了風(fēng)采。

張國榮演蝶衣是仙，占一個(gè)“癡”字；

李雪健演嬴政是魔，占一個(gè)“狂”字。

《史記·秦始皇本紀(jì)》載：“秦王為人，蜂準(zhǔn)，長目，鷙鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下，得志亦輕食人”。

李雪健必熟讀研透了史實(shí)，戲中他用大勺攪鍋，喉嚨便發(fā)出坑哧吭哧聲，如豺似狼。

但對(duì)于他，這只是淺層表達(dá)。

更深層的，是對(duì)歷史的不信任。

不信任才能有顛覆性的自我表達(dá)：

當(dāng)所有人都在演秦始皇的時(shí)候，只他在演嬴政。

時(shí)而癲狂難測，時(shí)而神經(jīng)質(zhì)若孩童。

全片高潮，荊軻刺秦王。

當(dāng)荊軻呈上燕國地圖，他眼神癡迷。

圖窮匕見，荊軻行刺，殿上竟無一人阻攔。

逃竄的嬴政，哪還有一點(diǎn)帝王氣。

荊軻臨死前大笑不止，卸了華服的嬴政，露出護(hù)甲。

他問荊軻：

“你笑什么？你笑什么？你為什么要?dú)⑽?？你知道我要做什么？我要建立一個(gè)國家，秦國和六國眼睛看得到的地方和看不到的地方...都成了一個(gè)國家?！?/strong>

知音難覓，滿目含淚而不落，竟是委屈與不甘。

最后一抱，又是無人知的落寞。

這層次，這深度，令人拍手叫絕。

這嬴政，這秦王，只恐后無來者。

李雪健，雖非為科班出身，卻是天賜的演員。

誰能料，事業(yè)如日中天，卻一下被沖了個(gè)垮。

>>>>達(dá)

2000年，李雪健被查出鼻咽癌，此時(shí)正在拍攝《中國軌道》。

導(dǎo)演說把戲停了，讓李雪健先治病去。

李雪健拗著不干：

“我說你要是這個(gè)戲下馬了，錢也花了，部隊(duì)也動(dòng)員了，花了那么多錢，拍了一小半了，你要是因?yàn)槲蚁埋R了，不拍了，流產(chǎn)了，這個(gè)比我死還痛苦。我說不行，我必須得拍?！?/strong>

保守治療，戲接著拍。

《中國軌道》

后來，這劇的制片人伍獻(xiàn)軍回憶，李雪健在那認(rèn)真拍戲，我們默默在旁邊抹淚。

“拍最后一場戲時(shí)，他說話已經(jīng)非常困難，但他仍聲情并茂、一氣呵成地說完大段臺(tái)詞，在場的劇組人員都聽得熱淚盈眶?！?/strong>

戲上了，成績漂亮，豆瓣評(píng)分9.0。

可鼻咽癌折磨人啊。

李雪健形容生病時(shí)的感覺，像飯館里狠狠被甩在地上的魚，“啪”地被甩在地上?！澳囚~可能沒死，但內(nèi)臟肯定被摔爛了?！?/p>

眾人要湊錢給他看病，他與妻子不接受。

所幸，病治好了。

卻，留下了永久的后遺癥。

口齒不清，聲音稀薄。

唾液腺不再分泌唾液，說一兩句話就得喝水。

出演話劇，已無可能。

這兩年，聽力也退化得厲害。

拍戲不能戴助聽器，聽不見對(duì)方的臺(tái)詞，就得把臺(tái)詞全背下來，依口型判斷。

明明年紀(jì)剛過六十，卻似七八十的體態(tài)。

所以有人說：

“李雪健患病，是當(dāng)代中國演藝界最大的損失之一。”

就跟老天爺嫉妒似的，但李雪健不服輸啊。

用他的話：“因?yàn)闆]死，所以想活得更有意思?！?/strong>

拍戲就是活得更有意思。

戲是良方，是妙藥，是太上老君煉出的仙丹，是菩薩玉凈瓶灑下的水。

戲才是命，戲才續(xù)命。

他接著演。

李雪健談“演戲”

他演歷史人物。

《一九四二》里，飾演李培基。

河南鬧饑荒，國民政府腐敗。

李培基算是其中一股清流，但仍有自己的狹隘。

向蔣介石求糧，欲張嘴又張不開嘴。

喝粥時(shí)，碗不敢端起，撩一口粥欲向上瞅一眼蔣。

這一眼，他還不敢正眼看。

愚忠，怯懦，就在這三秒里。

李雪健、陳道明的對(duì)手戲

就一個(gè)字“爽”

等到有了糧，座下眾人為分糧爭吵不休。

李培基動(dòng)了怒。

片子前半段他溫和，是個(gè)慣常不會(huì)發(fā)火的人。

這樣的人物統(tǒng)一性下。

他發(fā)火，自己罵完，自己嘴唇先打哆嗦。

多常情常理，但一般演員想不到，想到也不一定能演出來。

與李培基完全相反，《少帥》里的張作霖。

開口閉口“媽了個(gè)巴子”，一代梟雄。

李雪健貢獻(xiàn)了諸多名場面：

“江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故?！?/strong>

聲音一拖，再加急眼。

愛子護(hù)子的急切味兒全出來了。

這戲，饒是算青年演員里演技不錯(cuò)的文章（飾張學(xué)良），都很難接住。

竇文濤更是實(shí)誠：

“我看《少帥》跳著看，?？蠢钛┙★椦莸睦蠋洀堊髁?。老帥一死，這劇就完了，可以不看了?！?/strong>

李雪健也演平民百姓。

《嘿，老頭！》里，演劉二鐵，阿茲海默癥患者。

就一場戲，可見其功力。

夫妻分離，父子不睦，確診后的劉二鐵，想喝酒。

手抖地倒不了酒，用嘴灌對(duì)不準(zhǔn)嘴，氣急了要用缸喝。

4分鐘，沒一句臺(tái)詞，一鏡到底。

這老頭性格全出來了，就倆字，“死倔”。

李雪健復(fù)出后怎么說的？

“拍一個(gè)少一個(gè)，拍一個(gè)就得成一個(gè)。”

>>>>謙

前段時(shí)間，主持人易立競采訪黃渤。

黃渤坦言：

“都知道，有時(shí)候看票房是虛的。能力、理解力、表現(xiàn)力比我好的有的是。比如李雪健老師，用骨血在演戲，那個(gè)魂飄在角色上，人與角色相互糾纏。短時(shí)間內(nèi)沒法達(dá)到。”

說這話時(shí)，黃渤難得流露出挫敗感。

偏偏李雪健不自知。

不自知其能，也從未自夸過一句。

早年憑借《焦裕祿》獲百花獎(jiǎng)最佳男主，他的獲獎(jiǎng)感言是：

“苦和累都讓一個(gè)好人——焦裕祿受了；名和利都讓一個(gè)傻小子——李雪健得了……”

近40年的演藝生涯，拿了30多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

他仍有嚴(yán)格的自我底線。

拍攝《橫空出世》時(shí)，原型人物在艱苦的環(huán)境下本應(yīng)很瘦，但李雪健略胖。

這事，他記了二十多年，并以此為恥。

《橫空出世》

另一件感到恥辱的事，便是拍廣告。

“92年，有人找過我。拍《焦裕祿》，我前前后后得了6000塊，《渴望》是8000塊，《水滸傳》是13萬。92年一個(gè)廣告要給我20萬，挺吸引人的。那是一個(gè)肝藥廣告，讓我化妝成焦裕祿，在河邊走，捂著肝臟的位置。我一聽，再多錢也不能做。”

“后來我做了一個(gè)含片的廣告，臺(tái)詞是‘沒有聲音，再好的戲也出不來’。結(jié)果沒幾年，我在《搭錯(cuò)車》里演一個(gè)啞巴?！?/strong>

有記者問他：“您不是說沒有聲音再好的戲也出不來嗎，這回啞巴的角色怎么演的？”

再談起這事，他照樣覺得丟人：“我自個(gè)兒抽自個(gè)兒。我就再也不拍商業(yè)廣告了！有些事是可以做的，有些事是不可以做的，你要考慮到你是公眾人物?！?/strong>

《搭錯(cuò)車》飾演啞巴

說到做到。

綜藝不上，廣告不拍。

這幾十年，不拍戲，不出現(xiàn)在觀眾的視野；只要出現(xiàn)，必有新作品。

原來他一直說的那句，“用角色和觀眾交朋友”，是真的。

寫李雪健，寫不出什么逸聞趣事。

資料翻遍，他的生活里只剩戲。

青年導(dǎo)演的戲，他去演；規(guī)模不大的戲，他也去演。

比如，8月底的一部短片《下午過去了一半》。

他演一位姥爺，那么自然流露，那么熨帖舒坦。

這片子觀影人數(shù)不足千人。

李雪健圖啥呢？

就圖能演戲吧。

史鐵生曾寫過一篇文，名為《印象與理解——寫好人李雪健》。

文章寫道：

“李雪健是以真誠和實(shí)干在超越自卑，他所要求的好報(bào)是精神的快樂。以精神享受為目的的任何行為和事業(yè)，本無失敗可言”

若問李雪健什么時(shí)候最幸福？

他的答案肯定還是一如當(dāng)年：

“吃盒飯的時(shí)候最幸福，因?yàn)楦杏X自己又能演戲了。”