作者：簡子

李民煙癮奇大，一天沒抽個三四包煙，天都不曉得怎么黑。

據(jù)說，每個月10條卷煙，都不夠他抽的。

以前，他抽旱煙。這幾年，旱煙味兒走到哪里都被嫌棄，加上他背著背篼走鄉(xiāng)串戶銷售日雜副食品和香煙，就改抽香煙了。

李民在我們村，那是家喻戶曉：黝黑皮膚，小小身板，活潑勤快，只是說話有點結(jié)巴。

他是新中國成立那年出生的，幼年喪父，母親改嫁，他就跟著奶奶過。直到15年前，他奶奶91歲壽終正寢。

他沒成家，單身至今。

村里的女人們，他像對待女神一樣，憨憨地笑著，卑微地打著招呼。

我記得他相過親的，女方來貴州自習(xí)水的寨壩。那是夏天，李民穿的是中山服、黑褲子、解放鞋。

媒婆說，女方覺得他可能有癆病，要不大熱天穿什么中山服解放鞋？

也許？可能？大概？其實是幼時家貧，曾經(jīng)被凍壞過吧？

老爸說，1971年，修建“郭青路”（綦江郭扶～高青段），冬天大雪封山，李民也是光腳，草鞋都沒穿一雙，手腳滿是凍瘡，看得人落淚。

后來，他奶奶又陸續(xù)給他張羅過幾回，人家不是嫌他丑就是嫌他窮。

他徹底死心了，單就單吧，至少滿60歲成“五保戶”，政府會解決最低生活保障的。

20年多前，李民除了種地，還做起了小生意：空閑時間背著方體扁背篼，挨家挨戶兜售日用品，包括香煙。

有人家需要白酒、啤酒、洗衣粉、鹽巴之類的，他也立馬送去。村里的老年人不上街也能買到東西了，特別感激他。

用上手機后，他更加方便為民服務(wù)了。若沒特別事情，幾乎能隨叫隨到。

他有愛心的，那年汶川地震，村里捐款愛心榜上，他的大名赫然在列。

他所在的新店子，趕高青場，得走一個半小時，還得上坡下坎的。趕中峰場倒是平順些，可步行近兩小時。

現(xiàn)在公路通了，他偶爾也能搭個蟠龍工程的便車。

政府給他吃低保，他說每月幾百塊只夠他的煙錢：40元一條的，至少10條。

所以，除了當貨郎，他還不停打短工：今天張家砍柴，明天李家割稻，工錢么，一百八十的，他也不計較，只要有活兒干。

提起他，人們會說，“勤快的老實人，就是煙癮太大?！?/p>

李民種好幾畝旱煙。眼下正是收獲季節(jié)，看著地里碧綠肥大的煙葉，他一個人都能笑出聲來：又能賣不少錢吧今年？

李民煙癮大，這怪不得他，吞云吐霧，來自他奶奶陳氏的真?zhèn)鳌?/p>

陳氏抽過大煙，無人能比。解放后抽了五十幾年旱煙，煙癮之大，村里的男人都甘拜下風(fēng)。

遙想當年，陳氏年輕時，嫁給龔大戶為妾。因相貌嬌美，遭龔大奶奶妒忌折磨，吃了不少苦頭；又因幾年無出一兒半女，被龔家無情休掉。

陳氏改嫁給李炎庭。李炎庭乃鄉(xiāng)村土豪，在本地炙手可熱，做著多門營生：其中，在關(guān)門寺開的客棧和煙館大大有名。

關(guān)門石乃一巨大石頭，遠遠望去，仿佛一位把門的大將軍把守要道，將九龍峽分為東西兩截。

關(guān)門石成為關(guān)門寺，造像于道光二年。之后圍著寺廟漸漸有了住戶人家和商家客棧。

當時也，九龍峽茶馬古道為川黔邊境古道之“中大道”，官家軍旅，販夫走卒，牛馬豬羊，不分晝夜，往來不絕。

重慶、南川、綦江、貴州習(xí)水及周邊各地的牲畜販子們，都趕著牲畜經(jīng)此近道去江津李石壩（現(xiàn)今的李市鎮(zhèn)）交易。

當時的李石壩，有整個西南地區(qū)規(guī)模最為龐大的牲口交易市場，公平買賣，生意火爆。

老爸說，他小時候常常見到趕牛的，趕豬的，趕馬趕羊的，商販幾人或十幾二十多人，牲畜幾十、百多兩百頭，在青石板路上疊疊咄咄走著，人吼畜叫，蔚為壯觀。

關(guān)門寺的李氏客棧，客房六十余間（舊址位于關(guān)門寺東30米的“橫店子”）設(shè)有地下牲畜棚，能容納幾百頭豬牛馬羊。

方圓十幾里內(nèi)，其超大容量僅此一家。連高廟的倉上、九龍峽和仙鳳峽交界處的兩河口棧房、綦江和江津交界處的三角塘老場，都望塵莫及，更別說苦茶口、下石橋、新店子、火燒店等小客棧了。所以李家?guī)啄瓯└?，大煙館更是利潤可觀。

陳氏抽起了大煙。昏暗的房間，豆大的菜油燈兒，明滅的煙槍，云里霧里，沉醉不知年月。

臨近解放那幾年，九龍峽匪亂，當家人李炎庭意外身亡。

陳氏呼天搶地，悲痛欲絕。生意搖搖欲墜，無奈勉力支撐。

她一個抽鴉片的大煙鬼，沒人養(yǎng)得起，雖然40歲就守寡，也沒能再嫁。

時間到了1949年，山溝里解放了，禁煙禁賭，大煙館關(guān)閉。

動輒哭訴“不抽就要死人”的陳氏，戒毒戒得驚天地泣鬼神，個中心酸不足為外人道也。

1953年，周家收回關(guān)門寺地盤，陳氏及其他關(guān)門寺的經(jīng)營者們，店鋪遷到兩里外的新店子。

新店子地盤屬地主李翰珉所有。新搬來幾家店鋪，新店子一時間成為本村經(jīng)濟交易中心。繁榮的景象，一直持續(xù)到1958年，私人經(jīng)營一律歸公。

陳氏孤苦無依，伶仃著小腳，也沒干過農(nóng)活，生存都成問題。幸得當年撿得一個男孩收為干兒子，并張羅他成家立業(yè)。

可那干兒子短命，撇下了幼小的李民。李民母親改嫁，他只好跟著干奶奶陳氏相依為命。

陳氏改抽旱煙了，長煙袋吧嗒吧嗒。她一坐就是小半天，面無表情。我自小認識她，可從來沒見她笑過一回。

小學(xué)一二年級，我就讀于唐子侃學(xué)校。三年級，我是在新店子讀的，教室就在李民家隔壁樓上。

兩張課桌拼在一起，坐的是長條凳。長條凳有六尺長，感覺相當威武霸氣。

李民家后檐有一個特大水缸，曾經(jīng)開過飯店的人家嘛。半圓形的竹水槽流出來的長流水清甜甘咧，一到下課，同學(xué)們都愛去舀水喝。

一個同學(xué)恭敬地說：“李大婆，我要吃水?！?/p>

其余同學(xué)就一擁而進，大水瓢舀起一瓢水，傳遞著挨個咕咚咕咚亂喝一氣，喝完就一哄而散。

李大婆仍然端坐門口抽旱煙，不笑也不惱，看也懶得看我們一眼。

都說抽煙有害健康。為啥李家奶奶能活到91歲？

因為修青峰路，新店子所有房屋皆夷為平地。李民無家可歸，寄住熊家，一住多年。

他說政府會發(fā)給三萬五讓他修房子，是么？

他已69歲，一人吃飽全家不餓，除了愛吞云吐霧，還會考慮修房子嗎？