電影《小偷家族》劇照

昨天日本選出了新首相，農(nóng)民出身的菅義偉，很多人叫他“令和大叔”。

雖然昵稱是大叔，但今年菅義偉已經(jīng)有71歲了，比安倍還大了6歲。

菅義偉，1948年生，71歲

首相年過70，只是日本老齡化日趨嚴(yán)重的冰山一角。

從今年開始，部分日本公司已經(jīng)將退休年齡推遲了80歲，電子產(chǎn)品零售商野島甚至表示，如果員工在80歲之后還有體力工作，公司依然鼎力支持。

但是遠(yuǎn)比80歲還要上班更嚴(yán)重的社會問題已在發(fā)生，比如看護(hù)殺人。

生活在日本關(guān)西兵庫縣的木村茂，是一名鐘表修理匠。

他和妻子幸子在28歲那年結(jié)婚，雖然日本很多夫妻喜歡分床睡，但他們在從結(jié)婚起就約定，未來的每一天都一起睡在雙人床上。

61歲那年，木村退休了。拿到100萬退休金后，他買了一輛三菱汽車，決定和幸子開始公路旅行。

此后的退休金也不算低，每個月有十幾萬日元。但為了支持旅行的費(fèi)用，木村還找了一份送報紙的工作，幸子也在餐廳打工。

大約每兩個月，兩人都會出門旅行。他們不只去了日本的淡路島、北海道、沖繩等旅行勝地，還去了中國、加拿大、新加坡......沿途拍下的照片被夫妻倆貼在客廳的墻壁上，溫馨而甜蜜，他們共同期待著金婚紀(jì)念日。

電影《小偷家族》劇照

但比金婚來得更早的，是幸子的疾病。

大約從2009年開始，幸子的自理能力開始變差，當(dāng)時木村認(rèn)為她只是年紀(jì)大了。

直到2011年，幸子竟在不知不覺中尿褲子了，木村帶她去看了醫(yī)生。經(jīng)確診，幸子患上了癡呆癥并少見地并發(fā)了帕金森。

“這種病是無法痊愈的，我們爭取讓病程進(jìn)展得緩慢一點(diǎn)?！贬t(yī)生這么告訴木村。

木村為幸子申請了護(hù)理保險業(yè)務(wù)，并辭去工作開始全天候地照顧她。一開始，病不算嚴(yán)重，但在半年后，她就變得暴躁易怒，并完全失去了自理能力和生理控制能力，需要人24小時看護(hù)著。

根據(jù)2018年的數(shù)據(jù)，日本人均預(yù)期壽命又創(chuàng)下了新高，女性為87.32歲，男性為81.25歲。但不是所有老人都能保持生活能力，越來越多的老年人因?yàn)樗ダ匣虿“Y需要受到家庭的看護(hù)。

木村只是這個群體里，最普通的一員。但同樣年過古稀的木村，不論是精神還是體力上，都不太適合再去照顧一個年紀(jì)相仿或是更大的老人。

考驗(yàn)已經(jīng)來臨：一天兩天、一個月兩個月不太難，當(dāng)這樣的照顧以年甚至十年計算，你還能做到如初的無微不至嗎？

電影《小偷家族》劇照

沒過幾個月，幸子已經(jīng)認(rèn)不出共同生活了一輩子的丈夫了。

“你這家伙真討厭啊?！痹緶厝岬钠拮臃捶磸?fù)復(fù)如此說道，木村只能不斷安撫她，這個過程往往要持續(xù)幾十分鐘。

電影《步履不?！穭≌?/span>

到了2012年的梅雨季，幸子晚上開始睡不著，每次醒來都要對木村大聲斥責(zé)，為此醫(yī)生開了安眠藥。但藥物很快失去效果，連鄰居都有了怨言，木村往往要整夜照顧對自己惡言相向的妻子，無法入睡。

突然有一天，幸子要求木村深帶她去開車兜風(fēng)。這輛承載著兩人美好回憶的三菱汽車的確安撫了幸子，一坐上去，她心情就變好，還會打瞌睡。

從此，木村每一夜都要開車帶幸子去兜風(fēng)，往往要清晨才能回家。幸子坐在副駕上神清氣爽，70多歲的木村卻必須全神貫注的開車，還要兼顧妻子的安全。

等結(jié)束兜風(fēng)回到家，木村還要先哄幸子睡著，才能做其他事情。

整夜無法入睡、白天又要做家務(wù)的生活一直挨到了8月，木村終于決定接受看護(hù)援助的建議，把幸子送到護(hù)理保健機(jī)構(gòu)。

但他發(fā)現(xiàn)，大部分機(jī)構(gòu)的月費(fèi)他都負(fù)擔(dān)不起，更何況所有機(jī)構(gòu)都拒絕了，“沒有床位”。

這是日本養(yǎng)老院普遍的現(xiàn)狀，“我們有100號人在等著空床位?！?/span>

日本護(hù)理機(jī)構(gòu)

在日本，僅靠退休金就能支付所有費(fèi)用的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)相當(dāng)少。廉價如護(hù)理保險下屬的護(hù)理機(jī)構(gòu)每月大約10萬日元（約合6500元人民幣），但一床難求，2013年有超過52萬人在排隊(duì)。

民營的機(jī)構(gòu)每月則要20萬到30萬日元（約合1.2萬到2萬人民幣），入住前還要繳納幾百萬甚至幾千萬的保證金。

這對普通人來說是一筆天文數(shù)字。

終于，有一家養(yǎng)老院愿意讓幸子試住一晚，但過后又把她勸退了。

因?yàn)樾易釉谝雇硖^于吵鬧，會影響其他人休息。在夜間，普通養(yǎng)老院的每名護(hù)士要負(fù)責(zé)20多位病人，不可能一對一的安撫她。

悲劇在不久后發(fā)生。

一天零點(diǎn)，幸子再一次反復(fù)睡去又醒來，每次醒來都對木村發(fā)脾氣。如此數(shù)次之后，木村抓緊了幸子脖子上用來冰敷的毛巾......

等木村清醒過來，幸子已經(jīng)失去了呼吸。

絕望的他用燒酒服下了數(shù)十片安眠藥。

電影《小偷家族》劇照

木村的悲劇，只是看護(hù)難題的一個縮影。

日本警察廳從2007年起，就開始對“看護(hù)疲勞引起的故意殺人（未遂）”進(jìn)行統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)從2007年到2014年間，全日本發(fā)生了371起看護(hù)殺人案件，在所有故意殺人案中，占比3%到6%。

殺人者有丈夫、妻子、母親、父親、孫子、姐姐.....面對自己悉心照料了多年的親人，有一天他們鬼使神差舉起了屠刀。

日本福祉大學(xué)的湯原悅子副教授認(rèn)為，考慮到警方并未公布由相同原因?qū)е碌墓餐詺讣?，?shí)際數(shù)量應(yīng)該更多。

2014年，在63歲的真由子被確認(rèn)死亡后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)12年半無法動彈的真由子，身上一絲褥瘡都沒有。

殺害她的人和把她照料得極為妥帖的是同一個人，真由子46歲的女兒藤崎早苗。

13年前，剛剛50歲的真由子遭遇了飛來橫禍。她在騎自行車時被汽車撞上，頭部受到重創(chuàng)，一度病危。

在昏迷了幾十天之后，奇跡發(fā)生，真由子恢復(fù)了意識，但同時卻失去了運(yùn)動和語言能力，進(jìn)食也必須通過胃造瘺攝取，為了防止窒息，還要定時為她吸痰。

也就是說，必須有人24小時看護(hù)真由子，一絲松懈都可能發(fā)生意外。

電影《比海更深》劇照

母親在醫(yī)院住了兩年之后，藤崎早苗提出要把她接回家由自己照顧，因?yàn)椤搬t(yī)院的看護(hù)無法做到無微不至，有時候甚至很粗糙。有時候我不在的話，媽媽也會感到孤獨(dú)?！?br>

雖然這個想法被父親反對，早苗還是義無反顧的這么做了。當(dāng)時她只有35歲，在醫(yī)院向護(hù)士學(xué)習(xí)了專業(yè)的護(hù)理手法之后，辭了職，一心一意照顧母親。

電影《比海更深》劇照

整整10年，早苗每天早上4點(diǎn)起床開始服侍母親。為了不讓她生褥瘡，早苗每過一小時就要為她翻身，更換尿布、吸痰，通過胃造瘺喂食流食。此外還要承擔(dān)所有家務(wù)。

這10年間，早苗從未出過遠(yuǎn)門，也沒有外宿過，甚至沒睡過一個好覺，每次出門30分鐘就要往家趕。她漸漸失去了所有朋友，和男朋友也分手了。

但早苗并不覺得這樣的生活辛苦，她深刻地感受到了自己存在的價值，并由衷地相信，有朝一日母親一定能夠恢復(fù)起來。

電影《步履不?！穭≌?/span>

但始料未及的是，早苗也會老。

隨著年歲的增長，為母親換尿布、擦身、抱去臥浴室洗澡等需要體力的工作，變得越來越困難。到了第10年，早苗身體僵硬的問題進(jìn)一步加重，她還患上了腸梗阻。

就是在這樣的情況下，2014年年初，早苗萌生了想死的念頭。

4個月后的一個夜晚，她在母親的營養(yǎng)液里加入了安眠藥，用刺身刀殺害了母親后，又把刀刃對準(zhǔn)了自己。

在2014年，日本就有600萬人口需要得到看護(hù)，官方預(yù)測十年后這個數(shù)字會增長到近千萬——要知道，日本現(xiàn)在的人口是1.26億，近10%的人口需要看護(hù)，這是真正的“大看護(hù)時代”。

在這個時代里，大家不得不直面看護(hù)人的困境。

電影《小偷家族》劇照

包括木村和早苗的案件，在多起看護(hù)殺人的判決中，法官都認(rèn)定了加害者的“睡眠不足”。

大多數(shù)看護(hù)者不僅在日間要照顧病患，夜間也不得休息。比如木村每天深夜都要開車帶妻子兜風(fēng)，還有的要隨時準(zhǔn)備幫病患去衛(wèi)生間、換藥、精神疼痛安撫......

看護(hù)人持續(xù)的嚴(yán)重睡眠不足，身體的負(fù)擔(dān)會對精神也產(chǎn)生重壓。

調(diào)查樣本現(xiàn)實(shí)，有93%的看護(hù)者曾因?yàn)樯硇木闫?，感到無奈絕望。

這種情緒也會不自覺地傳遞給他人：包括對被看護(hù)的人進(jìn)行言語和行為暴力、與周圍的人隔絕、睡眠不足、食欲不振、言行具有自殺傾向......

雖然看護(hù)者們自認(rèn)為已經(jīng)對這樣的生活習(xí)以為常了，但痛苦早就壓在他們的脊梁上。早苗就被判定患上了嚴(yán)重的抑郁癥。

??《看護(hù)殺人》

日本政府不是沒有措施。

其實(shí)從2000年起，日本就開始落實(shí)護(hù)理保險制度，同時引入了“看護(hù)援助專員”的職位。專員每月制定家庭需要的護(hù)理方案，并與家屬溝通，保證服務(wù)的落地。

木村和幸子的看護(hù)援助專員白石，負(fù)責(zé)了超過30家的看護(hù)。僅僅每月一次的家訪和護(hù)理計劃整理，就非常辛苦。如果在一個家庭上花費(fèi)太多時間，勢必會影響到其他家庭。

白石曾發(fā)現(xiàn)木村的不對勁，多次勸導(dǎo)他，但僅僅是她一個人的力量，不太可能阻止悲劇的發(fā)生。

現(xiàn)有的護(hù)理援助制度，并沒有從根本上解決看護(hù)者的難題。

在老齡化進(jìn)程越來越快的今天，看護(hù)是一條漫長而看不到盡頭的路。

希望有更好、更多的解決方案，終有一天能避免這類悲劇的再發(fā)生。