母親離開我們已快四年了。

那是一個(gè)冬日的周末，早起，我很是心慌，母子連心，非常想回趟鄉(xiāng)下老家，去看看臥床的母親。

那年，母親已91歲了，在炕上已不能自理，屈指算來(lái)，也快10個(gè)年頭了。多虧了哥弟兩人輪流精心照顧，才免了我很多擔(dān)憂。

每年假期，我都趕往老家看母親，隨著母親身體一天天虛弱，有了私家車，回家次數(shù)也多起來(lái)了。

臨近中午時(shí)，我趕到家。母親靜靜地躺在弟弟家炕上，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，加上屋里土暖氣燒的炕，屋里很是暖和。她好像知道我回來(lái)了，嘴里含糊不清嘟囔了一句。

母親在最后日子里，也很愛干凈，每天都堅(jiān)持自己洗漱，自己梳頭，力氣實(shí)在不行了，也都是讓人每天梳頭、擦臉。

家里人說(shuō)，母親估計(jì)熬不過(guò)這個(gè)冬天。家人輪換著陪著母親。母親已很虛弱了。我用手摸著母親的臉，干枯的軀體已剩下一張皮。

我給母親干癟的嘴里，送了點(diǎn)水，喂了點(diǎn)稀飯，母親閉著眼，吧嗒著嘴算是吃過(guò)飯。

當(dāng)晚，我陪母親合衣而睡。每次回家，大都由我和母親在一起，主要是聽聽她講講老家的家長(zhǎng)里短。

那天夜很長(zhǎng)，母親已沒有往日的氣力，只是從微弱的呼吸中，聽到她的存在，我不時(shí)起來(lái)給她喂喂水，一宿燈也沒有關(guān)。天快亮的時(shí)候，我迷迷瞪瞪地睡著了。早上6點(diǎn)多，隔壁住的弟弟起來(lái)看母親。這時(shí)，母親已經(jīng)沒有了呼吸，身上還熱乎乎的。

母親沒有驚擾孩子們，悄無(wú)聲息地走了，走得那樣安靜，那樣安詳。她像盤算過(guò)，選擇了大家休息的周末。

一

母親出生在上個(gè)世紀(jì)20年代，是民國(guó)時(shí)代的小腳女，18歲從鄰村嫁到孫家。小兩歲的父親為了當(dāng)兵，給守寡的奶奶找個(gè)伴，臨走前娶了母親。

那個(gè)年月，在家孤苦伶仃的婆媳倆相依為命，過(guò)得很是貧苦。父親走后，一直在外轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。有一年，聽說(shuō)父親的部隊(duì)在天津，在老家的婆媳倆連夜找個(gè)馬車，趕赴天津，披星戴月走了3天，才隱隱看到天津城的大白樓。

戰(zhàn)時(shí)天津，槍炮聲不斷，有誰(shuí)還敢進(jìn)入城區(qū)。奶奶和母親只好遙望城區(qū)，嘆了一聲：“算了，回去吧！”連夜氣餒地又回到老家。后來(lái)提及此事，父親總是嗔怪：“去那找啊，多危險(xiǎn)!”

后來(lái)，父親從部隊(duì)回到老家，奶奶死活不讓父親外出做事，托親戚在老家找了個(gè)老師的差事，與母親過(guò)上了安定生活。

母親不識(shí)字，生來(lái)膽小怕事，是個(gè)典型的農(nóng)村婦女。十里八鄉(xiāng)，母親是公認(rèn)事少的人。

父親在離家50里外的縣上當(dāng)老師，雖不能天天回家，節(jié)假日也能住上幾天。母親在家生兒育女，操持家務(wù)，陪伴婆婆，日子雖拮據(jù)，但日子還算平平淡淡。1958年，父親被錯(cuò)劃成“右派”，下放到河北唐山韓城勞動(dòng)改造一年。

家里沒有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能靠母親和奶奶?hào)|家借、西家湊。靠養(yǎng)點(diǎn)雞和一頭豬賣點(diǎn)錢，拆兌著過(guò)了一年。父親回來(lái)后，再不能回到學(xué)校，在村里掙工分、干農(nóng)活。

母親在家白天去田里割豬菜，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，還要燒炕做飯，種家里的園子。她的那雙小腳，忙得不亦樂乎，到了晚上常常腫得紅紅的，她就用熱水燙燙解解乏。入夜，等孩子們都睡下了，她在煤油燈下，還要給家人縫補(bǔ)衣裳，納鞋底。

比我年長(zhǎng)幾歲的姐姐、哥哥小學(xué)沒畢業(yè)，也都參加了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，為了是給家里掙點(diǎn)工分，減輕負(fù)擔(dān)。

有一年夏天，每天母親帶著我去割蘆草。她瘦小的身軀，在太陽(yáng)下被曬得大汗淋漓，衣服濕透了，她喝口水，就坐地上割，每次都要割滿滿一大筐，再加上一個(gè)小筐才肯回家。這個(gè)夏天，我們母子足足割了近一個(gè)月。把蘆草放在院子里曬干后，堆起了一大草垛。哥哥用車?yán)郊蠐Q了十幾塊錢，母親高興地摸著我頭：“咱娘倆沒白辛苦，這個(gè)月能寬松點(diǎn)了?！?/p>

二

那年月，油糧、肉等副食品都按票供應(yīng)，家里人口多，只有過(guò)年過(guò)節(jié)才能沾點(diǎn)葷腥。布票也是按人口發(fā)的，母親不認(rèn)識(shí)字，就讓我在每張票的背后按照她的意思做上標(biāo)記，這樣使用的時(shí)候才不至于混亂。做上標(biāo)記后，她小心翼翼地放在炕席下，再用被子蓋上。

隨著孩子們長(zhǎng)大，日子也慢慢地開始好過(guò)起來(lái)。姐姐也能幫助母親干很多針線活了，哥哥在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分也越來(lái)越高。母親感覺生活開始有了盼頭。

1976年7月28日凌晨，發(fā)生了唐山大地震，離震中不足五十里的鄉(xiāng)下，也是房倒屋塌。我家住的五間瓦房頃刻一片瓦礫。

母親和弟弟、父親被壓在西屋。出于母性母親一把把剛剛五歲的弟弟攬?jiān)趹牙铮渴菪〉纳碥|為弟弟撐起一個(gè)小小空間，身旁的父親被檁子死死壓住胳膊不能動(dòng)彈。在東屋的姐姐、奶奶和我也被壓在里面，當(dāng)我用手拉姐姐時(shí)，摸到了黏黏的東西，我告訴奶奶“姐姐腸子出來(lái)了！”

平時(shí)抽煙的奶奶點(diǎn)燃火柴，看到姐姐腦袋被砸開了。奶奶拍著炕沿哭了！

在另一個(gè)屋住的哥哥被地震甩了出來(lái)。18歲的哥哥開始在外自救，把家人摳了出來(lái)！

當(dāng)時(shí)余震不斷，當(dāng)母親知道姐姐被砸死的噩耗后，母親沒有哭，鎮(zhèn)定地說(shuō)：“先顧活著的吧！”她仔細(xì)地把姐姐全身擦干后，穿上她最喜歡的衣服。跟哥哥說(shuō)：“把家里剛做的新大柜摳出來(lái)，做姐姐的棺材?！?/p>

地震后第三天，等人們從地震驚恐慌亂中醒過(guò)來(lái)時(shí)，姐姐被安葬在當(dāng)時(shí)北打谷場(chǎng)的邊上，姐姐那年才23歲。

從此，北打谷場(chǎng)成為母親經(jīng)常去的地方。在姐姐的墳頭，她悲痛欲絕，邊哭邊念叨著：“我唯一的能知疼知熱的女兒走了，我失去了幫我做針線活的女兒，是孫家唯一心靈手巧的女孩……”有幾次由于過(guò)度悲痛，神經(jīng)出現(xiàn)了幻覺，說(shuō)起了胡話。當(dāng)家人和鄰居把她從北打谷場(chǎng)拉回來(lái)時(shí)，她都抽泣得死去活來(lái)。后來(lái)，家人和親友反復(fù)勸母親，這樣下去這個(gè)家就完了。有半年多，母親才從失去女兒的巨大悲慟中緩過(guò)勁來(lái)。

快入冬時(shí)，家家開始蓋防震簡(jiǎn)易房了。母親忙前忙后，把從廢墟中挖出來(lái)的東西整理干凈，衣服都收拾好。入冬前，家人搬進(jìn)了簡(jiǎn)易房，開始過(guò)冬了！

哥哥到了談婚的年齡，母親開始找人說(shuō)媒，之后又談婚事。我開始上初中了，弟弟開始上小學(xué)了，年邁的奶奶也更需要照顧……母親的小腳更加忙碌了。

地震后，父親去農(nóng)場(chǎng)學(xué)校當(dāng)代課老師，隨著國(guó)家平反冤假錯(cuò)案，父親的問(wèn)題得到徹底解決，又回到教育崗位。母親過(guò)日子的勁頭又開始大起來(lái)了。

在我中學(xué)住校期間，每次回家，母親都會(huì)早早起來(lái)，為我炸一罐子豆醬，烙上幾張大餅，帶到學(xué)校。

三

幾年后，我參加了高考，考上了石油管道的一個(gè)學(xué)校。臨行前，母親給我整理衣服，專門找當(dāng)?shù)夭每p，給我做了一條藍(lán)色的的確良褲子，到商店買了一雙豬皮鞋。到當(dāng)?shù)啬酒鲝S打個(gè)木箱子。這在當(dāng)時(shí)家里條件下，可以說(shuō)很奢華的。

分配工作幾年后，我娶妻生女。由于夫妻工作忙，妻子休完產(chǎn)假后，需要上班。當(dāng)時(shí)，單位福利分房，需要排隊(duì)，年輕人沒有房子。當(dāng)時(shí)，我工作單位報(bào)社有個(gè)周轉(zhuǎn)房，平時(shí)家在北京的老總編有時(shí)住一間，另一間平時(shí)沒人住。報(bào)社工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)看到我們小兩口不易，暫時(shí)借住在那間房里。

母親沒有出過(guò)遠(yuǎn)門，心疼剛結(jié)婚的小兩口，把家里事安排妥當(dāng)后，由弟弟陪著從老家坐汽車轉(zhuǎn)火車過(guò)來(lái)幫著看孩子，一住就是半年多。

母親在農(nóng)村用稻草燒飯，不會(huì)用液化氣罐。母親就跟我們認(rèn)真學(xué)，學(xué)了幾次，居然也學(xué)會(huì)了。

母親沒有來(lái)過(guò)城里，居然和鄰居幾個(gè)老太太處成了朋友，經(jīng)?；ハ嘧邉?dòng)串門。做了什么好吃的，也都是端上一碗給幾個(gè)老太太送去品嘗。母親包的大菜餡兒餃子很是好吃，皮薄餡兒水靈，一下子可以吃上30來(lái)個(gè)。由于老家地處海邊，河里魚蝦很多，母親在老家學(xué)會(huì)了做魚的絕門手藝，現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)像灶臺(tái)魚的味，到城里后，也經(jīng)常給我們改善下。后來(lái)孩子大了送了托兒所，母親又回到老家。

回老家后，為弟弟的婚事找人張羅，弟弟有了工作后結(jié)婚了。

過(guò)了幾年，母親得骨質(zhì)增生壓迫了神經(jīng)，常常手腳發(fā)麻，每次回家我都從城里大醫(yī)院買上藥帶給她。過(guò)慣了苦日子的母親總是問(wèn)我：“挺貴吧？”我都告訴她：“沒事！您盡管吃！”母親都是舍不得多吃，藥液每次都用小瓶蓋倒一點(diǎn)喝下去，每次回家藥還有幾瓶沒有吃完。

母親過(guò)了八十歲后，眼花手用不上勁，她做不了鞋。母親的小腳鞋很難買。我轉(zhuǎn)遍了北京、天津，終于在一個(gè)老字號(hào)的商店里找到了，尺碼在老家時(shí)我用手量過(guò)，我一下子買了幾雙。我和夫人打電話告訴了母親，她像孩子一樣高興極了，天天盼著我什么時(shí)候回家。當(dāng)放假回家時(shí)，我?guī)Ыo她，她用昏花的老眼把這幾雙鞋反復(fù)看，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“城里就是好，連這小腳鞋都有。”

我告訴母親：“您盡管穿，我給買。”母親有了鞋之后，常常去街上溜達(dá)，顯擺這鞋，見人就說(shuō)：“我在外出門的兒子買的！”母親都是把兒子對(duì)她的好，到處去宣揚(yáng)。

后來(lái)，我又給她買了一雙小腳牛皮鞋，母親格外喜歡總是對(duì)我說(shuō)：“這比當(dāng)年你上學(xué)我給你買的豬皮鞋好多了！”從母親的眼神中流露著對(duì)兒子當(dāng)年的虧欠！

母親對(duì)這雙牛皮鞋格外喜歡，經(jīng)常打鞋油，擦干后，放在窗臺(tái)上。她自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這個(gè)留著我老去時(shí)穿吧！”

后來(lái)母親不小心從炕上摔到地下，造成骨盆骨折，從此，年近九十的她，再也沒有起來(lái)。

母親當(dāng)年哭姐姐落下眼睛不好的毛病，在河北唐山做了一次白內(nèi)障切除手術(shù)后不久，眼睛視力又很快不行了，到最后一只眼睛完全廢掉了，另一只眼睛只能看到微弱的光線。母親最后的日子，過(guò)得很艱難，一下臥床十年。

四

按照鄉(xiāng)俗，一個(gè)人去世后三、七天才可火化入葬。期間，供親戚朋友、四鄰吊唁。第三天，母親遺體火化了，當(dāng)我從殯儀館抱著母親骨灰袋子往家走時(shí)，感覺骨灰袋子沉甸甸，散發(fā)著余溫的骨灰，暖暖的、熱熱的。母親，您那瘦小身軀，扛起了一生那么多重荷，用情溫暖了多少家人和四鄰。

我默默地念著：“母親，您終于可以安歇了，我們回家吧！”