水秀江南 四月花開

           ——訪墨舞紅塵中文網(wǎng)散文副主編沁芳閘

                     沁芳閘

記者：心曠（高駿森）

嘉賓：沁芳閘（散文副主編）

時間：2016年4月18日

地點：網(wǎng)絡

    江南四月，風向南或向東吹，都是溫煦的，這煦就是吳儂軟語，就是一瓶埋在地窖十八年后開啟女兒紅的醇香。

　　紹興的詞要比杭州的詩清瘦一些，當農歷三月的桃花在杭州枝頭一瓣瓣飄零成泥，紹興的水正好開成一樹樹《詩經(jīng)》女子的模樣。

　　坐在紅塵客棧里聽南風田園，一杯明前龍井綠茶的時光，讓我想起了一個古典中的現(xiàn)代，一個用“閘”做后“沁芳”寫散文的江南女子，她說她有許多的故事要對我們說：小家碧玉，小橋流水，大家閨秀，京華煙云，詩雨紅樓……

心曠：有用“瀉玉”二字，則莫若“沁芳”二字。沁芳閘三個字本出自《紅樓夢》，此時卻是一位舞文的江南女子在詩意的人間四月坐在紅塵客棧接受我的采訪。那么，我們的訪談話題就以自我介紹拉開序幕吧。請向認識或不認識的文友們介紹下自己，當然，少不了筆名“沁芳閘”。

　　沁芳閘：一般，我看書很少看一遍。而是對喜歡的書隔段時間又會重復打開，并且隨著年齡的增長，發(fā)現(xiàn)書中原來有很多情節(jié)，作者想要表達的意圖被我忽略了。打開最多遍的就是《紅樓夢》。而如此的喜歡卻是緣于另一本我心心念念的書《京華煙云》，它幾乎可以影響我一生。我相信第一章所說的，“有福的人打開一壇水會變成金子，沒福的人打開一壇金子也會變成水”。想當初，林先生原本是想把《紅樓夢》介紹給西方世界，但最后放棄了這個想法，才有了這本幾乎因為它林先生被推為諾貝爾文學獎的候選人的書。

　　林先生如此推薦，又看到張愛玲的推薦，于是，我打開《紅樓夢》。于是，就有了人生的相伴，就有了反復的十多遍，倒是現(xiàn)在差不多有二三年未曾打開了。

　　我覺得名字是父母取了，那網(wǎng)名不但要取一個我喜歡的，還得是能讓人理解，并且隱藏些小小秘密，讓有緣人識破的名字。

　　有了水才有生命，大觀園被沁芳泉纏繞，是大觀園的命脈。愛紅樓必當以沁芳為名，那樣人家一見就知道我喜歡《紅樓夢》。人人都說沁字最好，我也知道，但他們恰恰忘了世間實無全然美好的東西，所以，必須要在美好處裝一個稱砣，一個看似有些丑陋卻可以讓你接地氣符合中庸之道的字，我選了這個閘字。

　　因為我相信，或者說迷信全然美好的東西必不長久。讓我有些缺點的活著，長，能坦然處之。

　　心曠：因為文字，因為寫作，有了我們今天燈下鍵盤上的傾心交流。相遇是緣，這緣盡管來得太晚。但遲到是美麗，如鄭愁予詩歌《錯誤》：秋風向晚/青石板上的噠噠馬蹄聲?；貞浵?，你最早接觸文學是什么時候？最早接觸網(wǎng)絡文學又是什么時候？是哪家網(wǎng)站或論壇？對它有怎么樣的深情和戀情？

　　沁芳閘：羞慚慚地說，有人以為我記憶很好，其實是我一直不斷看書，但是幾乎從未嘗試自己寫作。直到2004年上網(wǎng)，非常有緣的來到了樂趣園，這是我第一個接觸的網(wǎng)站，我以為也是最后一個，沒想到現(xiàn)在來到紅塵，并且熱情有增無減。在樂趣，有了我的第一篇文字，當看到別人的表揚時，喜歡聽人表揚的我一發(fā)不可收拾起來，最多時一天可以寫二篇，雖然那些東西現(xiàn)在看來非常的好笑。對于它的深情和戀情，我在紅塵的征文里有比較詳細的描述，看完它你就會明白我有多依戀樂趣。就在它關閉時，簡直覺得無處安放，直到紅塵出現(xiàn)。因為它是突然無通知的關閉，所以，放在樂趣博客上的四百多篇文字也只找回了幾十篇。

　　心曠：一路走來，除了收獲詩和歌外，更多的是友誼。談談這些年在網(wǎng)絡中的穿梭與行走，給你最大的感動和最大的痛苦。

　　沁芳閘：最大的感動是當你被人誤解時，當有人以片面指責你，象我這種感性的只會哭，不會理性解釋的人，感到慌張無措時，有人站了出來。這些人或在論壇發(fā)文支持或跟帖支持，或打電話發(fā)短信安慰。十多年來，這些人一直陪我走到現(xiàn)在，從未斷過。

　　可不可以多說幾個感動？感動于雨青哥哥常常給我修改錯別字，但從未指責，一直等到我自己明白，明白錯別字會影響情境和整個感情。感動于網(wǎng)友，不應該是朋友們一年四季的問候，感動于他們還收藏著我的一些文字，不然我丟失的會更多。感動于見面時，我們有聊不完的話題，有依依不舍的惜別。太多的感動，他們已經(jīng)請進了我的生命，成了我人生的一命分。

　　痛苦嘛幾乎沒有，因為我們雖然彼此珍重喜歡欣賞，但此事不關風與月，既然沒有開始，當然永不會結束，永遠不會有彼此的傷害，除了那次重大的誤會。起因過程我們就不說了，因為重新打開也是一種對我的傷害，而且描述是我一人之言，對對方也不夠公平。

　　心曠：還記得自己最早發(fā)表在網(wǎng)絡和紙媒的第一篇作品嗎？談談當時寫作的背景及發(fā)表后的心情吧。

　　沁芳閘：不記得我發(fā)在網(wǎng)絡的第一篇文字了。但我清楚記得沒在紙媒發(fā)表過一篇文字，因為根本沒寄過。或許，是沒信心，或許怕別人改動我的文字太過。在樂趣園發(fā)表文字后，下班回來就看別人的回復。我是喜歡聽表揚的人，越表揚越有勁，不知哪個哲人說過，好話無助于進步，但哲人忘了，人是需要被認可才會有動力的呀。很多人說，論壇關閉是因為相熟的人相互表揚太多。但我要說，感謝，感謝所有當初表揚過我文字的人。因為有了你們的表揚，我才一直堅持寫作到今天。

　　心曠：從時間上看，你在網(wǎng)絡從事寫作的時間很久了。談談最初的網(wǎng)絡文學與現(xiàn)今的網(wǎng)絡文學有何變化？

　　沁芳閘：因為自己走的地方太少，基本上只有二個地方，深刻的體會肯定是沒有了，但總會有一些。比如，網(wǎng)絡文學寫手年輕化，見到了八零后九零后的成長。以前在論壇，大都數(shù)我得叫他們哥哥姐姐?，F(xiàn)在，叫弟弟妹妹的幾率越來越高。比如，現(xiàn)代人對網(wǎng)絡文學的熱情不如以前，互動不如以前多。以前，一篇文字在論壇上發(fā)表，很多人看，看了會回復?，F(xiàn)在，更多的人是留意自己，少了熱情?；蛘哒f，關注利益的多，真正愛文學的少。雖然，這可無可厚非。

　　心曠：你認為網(wǎng)絡文學同傳統(tǒng)文學有何異同之處？以你個人眼界和思想來分析，未來中國文學會呈一種怎樣的發(fā)展趨勢？

　　沁芳閘：網(wǎng)絡文學能成就更多的人，因為它流通更快范圍更廣，但質量也參差不一，有些作者為了吸引別人的眼球，故作高深的寫一些別人看不懂，其實他自己也看不懂的文字來炫，還聽不進真心的建議，真是遺憾。未來中國當是百花齊放，傳統(tǒng)文學依然有自己的一席之地，但肯定做不過網(wǎng)絡文學。網(wǎng)絡文學熱熱鬧鬧發(fā)展到一定程度后也會遇到瓶頸。愿愛好文字的人到哪都可以用文字交流和傾訴。

　　心曠：愛寫文的人，必然也愛讀文。無論寫作，還是生活，你最鐘情哪位作家的作品？讀過他（她）的哪些文章？為什么？關于作家本人和他（她）的作品，都給我們簡單談談，好嗎？

　　沁芳閘：就像我在第一個問題里回答的那樣，我想這輩子影響我最深的肯定是林語堂先生的《京華煙云》。人生觀價值觀受其影響的結果是，隨緣相守，但不隨波逐流。淡看名利，但不辜負囑托，認真做好每一件事。不過，我對林先生其它的作品就不太有共鳴了。

　　最有共鳴，能把內心深處的美好喚醒，也是我此生最喜歡的一位女作家，她就是三毛。我?guī)缀踬I全了她所有的作品。《撒哈拉的故事》，《萬水千山走遍》《我的寶貝》等等。或許別人看的撒哈拉沙漠與我看的不同，我看到了最困難的時候她內心不變的美好。不抱怨，有希望，漸適應，愛陶醉。人，生來是受苦的，哪怕你看到的那個人明艷動人光彩奪目，他肯定也有不為人知的苦惱。而如果能把注意力轉移，不再專注于自己的利益和得失，人間還是多美好的。最打動我的是那位獨立的民族英雄，他那美麗的護士太太卻被眾人誤解，當他在為大家奮起抵抗時，她已被打的遍體鱗傷（請原諒，有許久未讀，有些記憶可能會有偏差）。每每讀到這里，我總是會淚流滿面。在ＫＴＶ唱起那首《滾滾紅塵》，便會想起這個故事，眼淚在眶里打轉。去過臺灣二次，卻未能到臺北三毛故居看看。我想，如果我能站在那里，閉眼，放慢呼吸，靜靜感受。我會告訴她，我是真心愛你的，但不需要你回答，因為我知道你怕打擾，你怕承受不起，以你愛的方式愛你。

　　現(xiàn)代作家最喜歡的是安意如，她早期的《思無邪》、《陌上花開緩緩歸》、《人生若只如初見》等等，反正是全部買全。喜歡她，就是喜歡她的獨到見解，每個人都有自己的性格，所以你筆下的人才會動人，安意如的作品就如是。而如果文字雖美，卻泛泛而談，總覺得作者沒有用眼睛和心，這樣的作品我無法欣賞。比如，很多人說白落梅是大才女，我不贊同。但安后期的《聽音》、還有寫惜春的那部小說，我覺得比不過前幾部作品。

　　說實話，張愛玲的文筆是真好，但她所有的作品我只讀一遍，這不符合我平時讀書慣用的方式。但她書中的文字只讓我感到壓抑和無奈，這樣的情景我不想深入。對不起。

　　有個人，此生只出了一本書，還因散落在外總是不全或有幾個版本。有個人，他嘗盡了大富大貴，也看完了人間白眼。有個人，他生前生計全無著落，在冰冷的大冬天過世，但后人，許多的后來者用他的那本書發(fā)了大財。有些還曲解他意，卻自鳴得意。這個人，只能用來仰望，他叫曹雪芹，他的作品就是我看了十多遍，并且準備沒完沒了看下去的《紅樓夢》。

　　心曠：作為一名散文寫作者，能給我們談談什么才是真正的散文？你認為寫好散文必須要具備哪些條件？

　　沁芳閘：我覺得人是有心的，而這顆心是用來感受世間的美好，美好可以大聲說，說不夠時可以唱，唱還不夠時，那么就舞起來吧。美好如果要長期保留，上述那些還是不夠，就必須用文字了。而散文就是這樣把美好記錄下來的一種文體。我覺得它比任何文體更適合我。它比小說更小清新，比詩更直接，符合我水晶心肝玻璃人，卻又有些敏感的性格。

　　我認為首先必須要有真情，有了真情才會用心去發(fā)現(xiàn)去感受，而不是空淡淡的只是用好詞好句堆砌。筆下要慈悲，因為每個人經(jīng)歷不同價值觀不同，不要總以自己的視角去看待問題。還有，要有自己的獨到見解，不是人云亦云。因為自己寫作很少用到技巧，只能談這些。

　　心曠：為了采訪你，我特意用了一個中午的時間在紅塵網(wǎng)站你的個人文集里讀了你幾乎所有的文章。你文集里的文章不多，體裁也只有散文，以游記、心情、觀后感為主。談談你最中意的一篇散文吧。為什么？

　　沁芳閘：我最中意的還是《微信里的紅樓女子》，特別是最后一篇寫林妹妹那部分。雖然只給了推薦，但它仍然是我的最愛。知道為什么那么喜歡葉葉嗎？因為她跑過來對我說，她知道我一定是哭著寫的，耗損了大量心力。一個人能了解你寫文字時的狀態(tài)，一定是讀懂了你的文字，并且欣賞和喜歡。力的作用是相互的，以喜歡待之并有喜歡回應?，F(xiàn)在回過頭去看，可能文字并不是很好，給推薦很對。但，我依然愛它。就好像有人對葉葉說，如果林妹妹在身邊不太喜歡，她就冷落了那個人一樣。女人的感情是執(zhí)著的，雖然我們因為有自己的高傲不會過激與熱烈，但放在心底的喜歡可以伴隨一輩子。

　　我喜歡寫女人，覺得生活的多彩多姿是因為有了女人，而且總感覺女人雖有不幸，但也是表面，男人因為承擔的太多，他們有痛苦必然更深。民國女子也是我喜歡的，雖然比不過紅樓女子，但也可以侃侃而談。所以也在微信里寫了民國女子系列，希望更多的女子看到。有前車之鑒，能珍惜愛護自己，由己至彼，好好珍惜身邊所有待你好的人。

　　心曠：從你的文章里，知道了你的職業(yè)，也依稀了解了你的性格與性情。你是一名護士，被人們親切稱為白衣天使，是人間最美的天職。長期在醫(yī)院工作，和不同的病人打交道，更能感知生命、感悟生命。談談你對護士的認知與工作的感悟吧。

　　沁芳閘：我在不認知的時候選擇了這個職業(yè)，在認識以后產生了厭倦與不喜歡，到現(xiàn)在的盡力所能，應該也是經(jīng)歷了三重境界吧。小時候常常生病，覺得打針的阿姨一個個都很美，就有了做美麗護士的想法。后來工作的繁重和醫(yī)患關系的復雜，很想離開這個職業(yè)，包括現(xiàn)在都想，小時候那么努力學習，難道就是為了長大后要選擇當護士這個職業(yè)嗎？因為各種原因離不開，也沒有理由怨天由人。既來之則安之吧，譬如在紅塵中修行。

　　護士節(jié)馬上要到了，應領導要求參加一個征文比賽。寫了篇文字，全是有感而發(fā)，沒有大道理，沒有喊口號，并且從來都是原創(chuàng)作品。有興趣的朋友可到我博客看看。

　　心曠：護士的工作是很忙的，甚至經(jīng)常要值夜班。請問你平時都是什么時候謄出時間進行寫作的？你喜歡在一種什么樣兒的環(huán)境下寫作？

　　沁芳閘：護士的工作是很忙，但因為我在門診，相對來講會簡單，而且沒有夜班。我喜歡在休息天的清晨和晚上寫作。因為平時上了一天班，有些疲累，怕影響寫作效果。休息天的早晨五點多起床，頭發(fā)胡亂一扎，不刷牙不洗臉，先寫文字。而晚上是因為休息天已睡了一下午（不好意思，我每天都要午睡，而且喜歡睡一下午），精神狀態(tài)非常的好。

　　心曠：事業(yè)、家庭、愛好，對你來說一樣都不能少，你是如何做到井井有序的？

　　沁芳閘：首先，我認為對于一個女人來講最重要的是家庭，而一個家庭是否和睦溫馨在很大程度上取決于它的女主人。

　　個人認為，外貌在一定程度上決定了人家愿不愿意和你交往，但能走多久就取決于兩人性格和修養(yǎng)。夫妻之道，貴在信任包容。而其實，對男人也一樣，家庭也是最重要的。因為你再能干，朋友再多，總有一天會回歸家庭。人生，最可怕的不是沒錢，而是隨著歲月的流失，精力漸漸式微，很多以前輕而易舉就可以做到的事再也做不到了，那種無可奈何無能無力應該是每個人最后都會遇到。

　　親密必須有間，因為距離產生美。他是你的丈夫，但他還是他自己，做為丈夫這個角色雖然重要但并不是唯一。要保持距離，一個女人必須要有自己的工作，才會有廣泛的社交圈，有朋友，并不會被這個社會淘汰。有愛好會讓人心情愉悅，專注的做著愛好的事不但心情愉快還會變成一種能力，而這種能力或許哪一天就發(fā)揮了很重要的作用。

　　心情好了，并且保持距離，夫妻之間自然和睦，做事自然井井有條。試問，不管男人或女人誰不愿意往溫暖的避風港跑呢。世道再復雜，必竟還有一個家。

　　心曠：談談你眼中的臺灣以及異國人物風情吧。

　　沁芳閘：同樣去過臺灣，每個人的感受是不一樣的。我家先生就和大多數(shù)人一樣，覺得好失望，說不如我們大陸的風光。而我覺得，臺灣非常好，單從風光看，它小如盆景，怎么和祖國大好河山相比，但我們要看文化。

　　吃，就是其中一種文化，在臺灣你可以吃到各省的小吃，而且味道相當?shù)氐?。我想，這肯定緣于思鄉(xiāng)情切。離開故鄉(xiāng)遠了，反而更加思念故鄉(xiāng)，不能踏上那片土地，那么，就讓味蕾得到滿足吧。

　　陽明山下博物館，它們靜靜地躺在那里，那是中華民族燦爛文化的見證，很多人慕名而來。可惜，因為參團我們只能參觀幾個小時。如果下次還有機會再進臺灣，能夠呆上一天必是極好的。最后，謝謝蔣先生對它們的重視，如果不是在這里，文化大革命時肯定會毀于一旦，被火燒被打碎，哭泣的不只是器物，還有熱愛中國文化的人們。

　　我喜歡的女作家三毛在臺灣，林語堂先生在臺灣，白先勇先生在臺灣。如果下次還有機會再去臺灣，我想去慈濟功德會總部看看，在讓人敬佩的慈濟功德會前鞠躬，我知道我肯定見不到證嚴法師，但她的精神光耀幾代。我要花蓮看日出，我要去桃源看二蔣陵寢，我要去臺北三毛故居。我要……

　　我去過美國，英國，這都是自游行，感謝親人和朋友的安排。小叔子帶著我們一路去看，看到了高速公路是免費的，看到了天總是那么藍，看到了每次表演秀不但演員投入觀眾也很投入，看到大家都在很有秩序的排隊。當然，還看到在奧特萊斯，有很多中國游客，他們大量購物，包都可以一口氣買上幾十個，因為便宜因為款式比國內新穎。在牛津大學，當出租車司機說到了時，我還想找大門，卻發(fā)現(xiàn)這里的大學沒有大門，小鎮(zhèn)就是大學，大學就是小鎮(zhèn)?？吹骄瓢赏庹局眯┤顺闊?。吃到了意大利美食，還是米其林三星的。而英國除了早茶和下午茶好喝外，其它的實在不敢恭維。要說的話實在太多，真要仔細描寫估計可以洋洋灑灑寫上幾天。有興趣看我博客吧。

　　還去過泰國韓國香港，最后想起一件事，那是在南加州一個臺灣人家里，她問我，你覺得中國好美國好還是臺灣好？我說，各有各的好，但是，我更愛我的家鄉(xiāng)，雖然它現(xiàn)在并不是最好。

　　心曠：在紅塵里相遇，再遠的近距離也不是距離。談談你是怎樣走進紅塵的，以及在紅塵里的所感所思所想。

　　沁芳閘：一年前吧，小曉姐說她在負責紅塵散文組，讓我來做個文字編輯，就這樣來到了紅塵。開始于強勢能干的小曉姐，經(jīng)過了淡泊善良的葉葉，等來了籌疇滿志的韻姐，在她的帶領下走向更期待的遠方。

　　不過，以前因為想著反正有小曉姐，所有問題她都可以解決，所以除了她基本不和別人來往。在葉葉主持散文那段時間，最喜歡的是葉葉，現(xiàn)在還喜歡小波老師和駿森。因為，我覺得喜歡就是喜歡。駿森的文筆好，人也不錯。小波老師應該是個很有付出精神的人?？傆X得他有些憂國憂民，看著他對大家都很好，他也希望每一個人都很好?？墒牵朗驴傠y全。不過，這樣的人總會讓人特別感動，愿意跟著他走。

　　心曠：作為義務的網(wǎng)絡散文副主編，你認為怎樣才能做一名合格的編輯？編輯的職業(yè)道德是什么？

　　沁芳閘：首先，我覺得應該是配合站長和散文組主編的安排。因為他們都比我經(jīng)驗豐富，而且考慮問題也比我全面。其次，我覺得寫文字的人都是花了心思的，拿到一篇文字，得慢慢讀過去，感受作者想要表達的意圖，然后再寫編者按。如果能寫到作者心里，作為文學愛好者，作者肯定也會喜歡上這個編輯，喜歡上紅塵。而且，我覺得這其實是一個比較漫長的過程，不能急。慢慢積累人氣人脈。當然，每個人能力不一樣，看法不一樣，都會有自己的方式方法。我比較笨嘛，只有慢慢來了。

　　心曠：你對紅塵網(wǎng)站有怎樣的看法？以它現(xiàn)在的運營狀態(tài)，以及未來的發(fā)展，需要保持什么？需要改進什么？

　　沁芳閘：我當然是喜歡紅塵的，所以才會一直留下來，包括小曉姐離開后我都舍不得離開。你問的這些問題，我還真沒想過。而且，我這個人也不適合策劃和謀劃，比較適合執(zhí)行。侯爺，小波老師，韻姐會帶著我走的。

　　心曠：最后，請送上幾句你最想說的話給紅塵里所有的朋友們吧。

　　沁芳閘：相遇，就是緣份?？磻T了網(wǎng)絡里的來來去去，不敢再說，不要走，請再多留一會兒。只希望在相處的日子里，彼此珍惜。一起感受春花秋月夏風冬雪，一起在文字里品味冷暖人生。因為，很有可能，錯過了就不會再相見。

【采訪后記：】

沁芳閘是一位用心生活和真誠經(jīng)營生活的女子，是一位感性遠遠大于理性的女子，是一位風物長宜放眼世界的女子。江南人溫婉多情，這不得不讓外鄉(xiāng)人想起煙雨水鄉(xiāng)，想起女人身材的曲線美。然而，當我們在這位正宗江南水鄉(xiāng)女子的訪談故事里，除了看見她的多情（摯情）、多柔、多溫、多婉外，還有一份北方女子骨子里的俠爽、執(zhí)拗、倔強、率真、專一和固執(zhí)，就好比，她離開了樂趣網(wǎng)站后因為懷念，一直沒有在其他文學網(wǎng)站涉足，直到后來的后來，因為有曾經(jīng)的友人在紅塵客棧向她招手，當進來后就又“愛”的拔不出來……　

　從《京華煙云》到《紅樓夢》，從《滾滾紅塵》到《墨舞紅塵》，到今天坐在紅塵客棧用心和心的問答，這是難得的緣。緣的遇見不在于遲和早，在于珍惜。愿這份采訪我們今天感動后，二十年后再次翻出來回憶，仍會感動。二十年前的人間四月，感動那一樹樹花開的沁芳，你一定會記得自己年輕時的美麗模樣，我們用文字在墨舞紅塵客棧里享受的一段芳華人生。