《臥虎藏龍》已上映20年，你看懂了嗎？

表面上，這部電影講的是刀光劍影的武俠世界。

許多人印象最深的，也是其精彩絕倫的打斗場景。

以及富于古典中國意境的那些唯美畫面。

以上，當然都對。

但如此看待這部華語電影唯一的一部奧斯卡最佳外語片：

肯定，太輕視了。

包括李安本人在內(nèi)，普遍認為玉嬌龍是核心人物。甚至覺得：

影片說的就是這位武藝超群的千金小姐闖蕩江湖的故事。

李慕白、俞秀蓮不過是給她做陪襯罷了。

然而，是這樣嗎？

一

第一場戲，李（周潤發(fā) 飾）、俞（楊紫瓊 飾）在雄遠鏢局會面。

李慕白宣布了一項重要決定：

他想交出青冥劍，意欲隱退江湖。

可說出來時，不是滿臉欣喜，而是心事重重。

為啥呢？

他本在閉關，精進修煉中，因破了戒遂出關。

至于破的什么戒，并未交代。

但從后面的情節(jié)看，應是“漏丹”。

道家講究清心寡欲，閉關靜坐更要如此。

只是實踐中，很容易出現(xiàn)“夢遺”等漏丹現(xiàn)象。

此番閉關，他在靜坐時達到了師父未曾指點過的境界：

被一種寂滅的悲哀環(huán)繞，這悲哀超過了我能承受的極限。

說白了，他沒有通過修煉“得道”，反倒多了新的困惑。

出關下山，正是為了理清各種顧慮。

不過，此處他只清楚地講了一點：

既想遠離江湖恩怨獲得清靜，又放不下殺害師父的血海深仇。

所以，他托付俞秀蓮趁出鏢之際，將寶劍送于京城的貝勒爺（郎雄 飾）。

自己則先要去師父的墳前“懺悔”，求他原諒：

明明血仇未報，竟萌生了退隱江湖的念頭。

然后，兩人在京城匯合。

這是整個故事的大背景，核心的信息就一點：

武當劍宗大俠李慕白想“金盆洗手”，但心里放不下。

其實，如此的內(nèi)心矛盾，已預示了下文的麻煩不斷。

青冥劍既是其行走江湖的依靠，也是欲望和恩怨情仇糾纏不清的象征。

誰知在寶劍安放貝勒爺府上的當晚，就被人盜走了。

《臥虎藏龍》的故事，正式開始。

二

寶劍丟失，俞秀蓮內(nèi)心非常不安，便暗自調(diào)查。

很快，她將嫌疑人目標鎖定，九門提督玉大人的千金玉嬌龍。

同時，李慕白進京，兩人再度重逢。

至此，影片還沒有對他們感情的正面交代。

但觀眾從側(cè)面，比如俞秀蓮和玉嬌龍在貝勒爺府上的對話，貝勒爺對俞秀蓮的誠心“忠告”等，已能了解到一些重要信息：

俞秀蓮和孟思昭有過一紙婚約，他也是李慕白的拜把兄弟。

可在一次打斗中，為救李而死。

之后，李和俞“過從甚密”，不過他們始終恪守倫理道德的界線。

感情之深厚自然沒得說，就差捅破那層窗戶紙了。

只是，傳統(tǒng)禮教的束縛，加上各自內(nèi)心的枷鎖，很難使他們再向前邁一步。

而今，青冥劍的丟失，無意中減緩了李、俞感情的進展。

相反，一場無可避免的江湖爭斗上演了。

在玉嬌龍的師父碧眼狐貍與陜甘總捕頭蔡九交戰(zhàn)時，玉嬌龍趕來助陣。

李慕白也跑來找老狐貍，替師父江南鶴報仇。

奇怪的是，玉嬌龍（章子怡 飾）和李慕白一交手，李就迫不及待地當起“老師”，開始說教。

原來，武當宗師李慕白馬上看出玉嬌龍有過人天賦，盡管她的玄牝劍法很不正宗。

雖然她蒙著面，李慕白不認識也不清楚其真實身份。

但出于愛惜人才，提攜后進的考慮，他當即啟動“授課”模式，用劍法指點其做人的道理。

這樣的見面，注定兩人微妙關系的開展。

也讓李、俞單純的感情長跑充滿了變數(shù)。

三

不少觀眾疑惑，為什么李慕白非要玉嬌龍做他徒弟？

1、為隱退江湖做準備

一開始，李慕白就表達了他渴求遠離江湖的訴求。

除為師父報仇，找到一位傳人也是題中應有之義。

有了“接班人”，他的一手絕活才能傳承下去。

2、玉嬌龍?zhí)旆謱嵲诟?/p>

孟子所說三樂，其中之一就是“得天下英才而教育之”。

作為見多識廣的老江湖，他完全有眼光看出誰有天賦。

這兩點是比較顯性的，“合情合理”的理由。

問題是，包括武當少林等武林正宗門派，不收女弟子。

由此，李慕白的舉動就有些“匪夷所思”，曖昧不清了。

只是，此時的他還不至于方寸大亂，頂多是心有波瀾。

可以肯定的是，他心底最柔軟之處，仍是屬俞秀蓮的。

兩人在涼亭的對話，就是明證。

一向內(nèi)斂克制，壓抑沉悶的李慕白，反常地大膽“表白”。原話是：

我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起。

一位威震江湖的大俠，能坦誠直白地傾訴衷腸，著實難得。

大家也完全明白了，李慕白出關下山的另一個深層原因：

他內(nèi)心割舍不下對俞秀蓮累積多年的感情。

需要注意的是，“滑頭”的李慕白沒講：

他們將在什么時間，以何種方式在一起。

他的真情承諾，很有些“空頭支票”的意思。

但俞秀蓮“清楚”其為人，又性格沉穩(wěn)，從來謹守婦道，她不可能主動索要，進一步“逼迫”李慕白做什么。

所以，三個人的復雜關系還得繼續(xù)向前推進。

四

相比俞秀蓮的穩(wěn)重，慮事周到，玉嬌龍不只年少輕狂，而是尤其橫沖直撞，執(zhí)拗倔強。

她初入江湖，既不知也根本不屑一顧那些江湖規(guī)矩，只管恣意妄為，圖個痛快。

不過，有兩件事令她“無可奈何”。

1、空有一身好武藝，卻被官宦人家千金小姐的身份限制。

只能白天當女人，晚上蒙面做“好漢”。

他和羅小虎的自由戀愛，與家中所定的政治聯(lián)姻嚴重沖突。

身份與情感無法調(diào)和。

2、本想痛痛快快闖江湖，可李慕白一直盯著要收她為徒。

對于江湖險惡，人心難測的世事，她了解甚少。

又個性太剛強，不聽長輩的話，只得任性行事。

武當一代宗師主動示好，她特反感。

如果說李和俞是過于壓抑糾結(jié)感情，那么玉嬌龍只是表面瀟灑。

實際上，她的快意人生毫無方向，一直在莫名其妙地東奔西跑。

自盜走青冥劍始，與李、俞結(jié)“怨”，引得幾次惡斗。

后因婚事被羅小虎鬧騰，她當夜離家，行走于江湖。

一路斗勇使狠，聚星樓獨戰(zhàn)群雄，更是令其聲名遠播，但也將她推向了武林恩怨的風口浪尖。

李慕白和玉嬌龍的竹林之戰(zhàn)，向來被認為是影史經(jīng)典打斗戲。

既是袁和平武術指導的大手筆，也是李安對李大俠“情欲”難耐的詩意書寫。

這段戲不光打得美，且含蓄交代了李慕白內(nèi)心的“放不下”。

盡管很隱秘，但動作設計包括表情，還是流露了一個中年男人的情欲“饑渴”。

當他追到山洞后，從迷香中掙扎著蘇醒過來的玉嬌龍大吼：

你要劍，還是要我？

原本堂堂正正，儒雅沖和的李大俠竟無言以對地“默認”了。

兩個人雖幽微難辨但到底露而未藏的感情還是寫在了臉上。

五

因這一層的“佐證”，也表明竹林大戰(zhàn)的確給李慕白執(zhí)意要讓玉嬌龍拜師的莫名之舉，添了“新意”：

1、拜師是“名正言順”地對玉嬌龍的“占有”。

限于其武當宗師的身份，加上克制的秉性，先不管他對玉嬌龍的感情到底怎樣隱秘，可以肯定他不可能明目張膽地接近，只能采取“曲線救國”。

迫使她拜師，是最“掩人耳目”的高明決策。

2、玉嬌龍激發(fā)了他更深層次的自我突破。

李慕白從下山始，已在試圖突破宗門的條條框框，想以更本能的方式直面生命。

正如他所說，我也阻止不了我的欲望。

這欲望，也包括了對玉嬌龍沒有言明的“可能性”。

結(jié)尾處，李慕白用真氣為玉嬌龍療傷，后被其師父碧眼狐貍攪局。

李大俠為保護玉不慎受到暗算，性命危在旦夕。

他最終的選擇，為三個人的感情大戲做了注解。

李慕白沒有聽從俞秀蓮讓他煉神還虛的勸告，而用最后一口氣表達了一代大俠的“兒女情長”：

我想對你說，我一直深愛著你。

我寧愿游蕩在你身邊，做七天的野鬼，跟隨你，就算落進最黑暗的地方，我的愛，也不會讓我成為永遠的孤魂。

這既是他對中途短暫“移情別戀”于玉嬌龍的愧疚，也是其長久以來壓抑克制的感情回歸。

他用極文藝煽情的臺詞，講出了對愛人的真情告白。

俞秀蓮深知這份感情的深厚，所以她親吻了李慕白。

六

故事到這里，“真相”已大白：

武俠江湖的打打殺殺，不過是外殼，是李安借以圓他兒時英雄夢想的“工具”，也是展示中國傳統(tǒng)文化的絕好路徑，他真正想說的還是人心。

李慕白第一次向俞秀蓮大訴衷腸時，李安就借他的口點破了影片的主旨：

江湖里臥虎藏龍，人心里何嘗不是？刀劍里藏兇，人情里何嘗不是？

我們來“翻譯”一下：

即使你不在江湖，可人心（人性）是躲不開的，這才是最大的江湖世界。

試看李慕白，縱然武功蓋世，也不過“浪費了一生”。

他只是報了師父的仇，對愛人俞秀蓮終究是“空頭支票”，徒留她一生的遺憾思念。

苦心追求的生命修煉，從影片開頭就已敗下陣。

盡管他靜坐時達到了師父未曾指點過的境地，但未更上一層樓，而是因破戒提前出關。

嘴上說著意欲隱退江湖，實則放不下恩怨，兒女情長。

仍在凡俗的欲望里翻江倒海，波濤洶涌。

縱然他一再用儒雅沖和的外表“掩飾”真容，但內(nèi)里的小鹿從未安靜過。

玉嬌龍的出現(xiàn)，只是充當了鏡像的作用，折射出了一代大俠難以安放的欲望。

許多人高推圣境，刻意拔高玉嬌龍最后縱身一躍的悲情、決絕、空靈、瀟灑。

實際上她一直憑借一身出眾的武藝無畏地橫沖直闖，絲毫找不到前行的方向。

跳崖仍是因在世間的種種欲望，求而不得時，姑且“不如歸去”的無奈之舉。

由此，《臥虎藏龍》的深意昭然若揭：

江湖再大，也大不過兒女，而一切的“江湖兒女”，無不在人心里，這里才真正臥虎藏龍。

所以，李慕白能隱退得了嗎？又能躲到哪里去呢？

（圖片源于網(wǎng)絡，侵刪）

作者簡介：@電影夫人，獨立影評人，頭條號簽約作者。寫影視，也寫娛樂圈的愛恨情仇。