如果有一種方式可以讓時空交錯,讓渺小對話偉大,應該就是去尋覓文化名人遺留在世間的一切,用這些來做一次文化的對話,從而喚醒那些留存在我們血脈中,卻又容易被遺忘的文化記憶。 接下來我將沿著文化的動脈溯流而上,去到文化最為鼎盛的時代—北宋,去尋覓一些獨特的文化記憶。我將要走近那個一仰一俯之間,便能吟唱出大江東去,浪淘盡千古風流人物的豪放詞人,隨性揮毫,便能寫下天下第三行書寒食帖的書畫家,面對人生的跌宕起伏,只不過是低吟淺唱出:歸去,也無風雨也無晴的蘇軾。 要了解蘇軾,我們不得不回顧他跌宕起伏的一生。幼年飽讀詩書(1036—1055),年少名聲鵲起(1056—1057),為母守喪(1057—1059),任鳳翔判(1059—1065),妻王弗卒(1065乙巳年),父卒于京師為父守喪(1067—1068),熙寧二年王安石變法蘇軾上書神宗(1069),熙寧三年再上書言青苗法害民(1070年),任通判杭州遇朝云(1071—1074),任密州知州(1075—1076),親率軍民筑堤抗災筑黃樓(1077—1078),命運的轉(zhuǎn)折(1079)四十四歲,東坡的誕生(1079—1084)黃州突圍,自九江至筠州,訪蘇轍。游廬山。七月,回舟當涂,過金陵,見王安石(1084),再次起任(1085—1094),再遭貶謫(1095—1097),北返卒于常州(1101)逝世終年66歲,謚號“文忠”。 我們?nèi)プx蘇軾的句子,完全不需要注解,因為蘇軾寫的就是生命的經(jīng)歷,真正的注解就在他的生命經(jīng)歷之中,那么有這樣獨特人生經(jīng)歷的蘇軾,到底會寫出怎樣的詩詞呢? 煙雨江南的溫婉與大漠孤煙的豪放
酒酣胸膽尚開張,鬢微霜,又何妨!持節(jié)云中,何日遣馮唐?會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。 我們可以從這兩首詩中看到,來自江南女性的柔和與溫婉,與來自大漠男性的剛烈與豪放。似乎在蘇軾的個性中,這兩種個性重疊在一起,我想正是因為有了這種重疊,蘇軾的生命才充滿著彈性,也讓蘇軾的生命展現(xiàn)出多元的美。 也因為有多元個性的重疊,讓我們每當讀到蘇軾的詩詞時候,總覺得他離我們是如此的近,他不像詩仙李白那樣,永遠像游蕩在山水之間的仙人讓我們難以靠近,也不像杜甫幾乎總是用一種觸目驚心的筆觸描寫著現(xiàn)實生活的苦難,讓我們讀之總有一股莫名的心寒。 也正是因為有了多元個性的重疊,生命才不至于太過脆弱,也為他日后黃州的轉(zhuǎn)變提供了一個彈性的空間。這種多元的個性也使他能擴大詩詞的意境,從而寫出獨特的生命經(jīng)驗。我們再通過兩首詞。來了解蘇軾這種可豪邁可深情的個性。
江城子是蘇軾寫給王弗的悼亡詞。我們通讀一遍江城子似乎沒有一個難以理解的字眼。但這首江城子在中國文學史上的地位,卻勝過任何一篇辭藻華麗,典故繁多,文辭優(yōu)美的誄文。為什么呢?王國維在人間詞話中已經(jīng)給出了我們答案。 尼采謂:“一切文學,余愛以血書者。”后主之詞,真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚,后主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意,其大小固不同矣。 江城子正是一首這樣以血書者的詞,他完全是一種真情自然的流露,沒有摻雜半點的做作,我們來看開篇第一句作者就說,十年生死兩茫茫,不思量,自難忘!不思量,自難忘,這恐怕是最動人的情話了吧!也是情感到了深處,化成一種最動人的平淡??v使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜,寫出了人類面對時空轉(zhuǎn)換的一種無可奈何,透露出一種巨大的荒涼感,這恐怕就是人類最底層最普遍的情感價值。 有時候文學很矛盾,我們學習文學首先是學習文學的技巧,和華麗的詞藻。但是真正能動人的卻往往是沒有摻雜半點技巧和華麗詞藻的真情流露。有時候我們是不是太過于重視技的層面?從而使文學成了一種文字的技巧賣弄,而忽視了文學最本質(zhì)的特點。文學本來就是用來書寫人的生命經(jīng)驗,和傳遞人類最普遍的情感價值。
大江東去,浪淘盡,千古風流人物。寥寥幾句將時空錯亂,仿佛蘇軾跳脫出了時空,直面歷史的荒涼。就如蔣勛在解說這首詞所說一樣,浪淘盡,千古風流人物。一切的人都會隨著時間逝去,高貴的,卑賤的,正直的,卑劣的,總有一天都會被掃盡。 一切都會掃盡,那生命中還有什么悲痛不能釋懷的呢?還有什么能值得你記恨的人?也許蘇東坡面對川流不息滾滾東逝的長江,早已釋懷了烏臺詩案的悲痛。所以才會有故國神游,多情應笑我,早生華發(fā)這樣的句子出來。 蘇軾在面對過往的坎坷和苦難只不過是呵呵一笑就過去了。與歷史對話,窺見自己的渺小,也許是另一種對生命的豁達。 我想這種豁達不是像佛家的超脫,而是回到人間完成一次自我的修行。下面這兩首詞蘇軾會讓我們領略人類情感中最值得眷戀一種深情。
這首詞是蘇軾寫給弟弟蘇轍的,他們兄弟倆的情感放在當代,可以算得上是道德楷模了。有時候我在想,為什么我們今天再也寫不出如此動人的詩句?如果說文學是書寫生命歷程的藝術(shù),那么要解釋,為什么我們寫不出這種詩句,那就非常明了了。 蘇軾和蘇轍,從小朝夕為伴,是庭院里整日嬉鬧的同伴,也是書房中的同窗。而現(xiàn)代化和都市化的發(fā)展,我們可能早已沒有了農(nóng)業(yè)社會的庭院文化。我們不得不脫離鄉(xiāng)土社會,闊別家鄉(xiāng),走向城市。兄弟之間可能早早分離,彼此都有自己的學業(yè),玩伴,事業(yè),相互間的交流與陪伴自然就少了,怎么還會有朝夕相處的生命經(jīng)驗呢? 即使童年時并沒有分離,而現(xiàn)代化的及時通信,也已經(jīng)讓我們不再用筆墨紙硯來交流情感了。又如何能寫出這樣的詩句?因為寫不出,所以我們一直借用但愿人長久,千里共嬋娟,那為什么是這一句呢?我想可能是但愿人長久,千里共嬋娟。承載著人們千百年來,不變的夙愿。 也可以從這一點看出蘇軾的詞,是從個人真實的生命歷程,擴大開來承載著人類的普遍情感。也怪不得千百年來,總有人為蘇軾癲狂著迷。還有一首寫給蘇轍動人的詩詞。也是蘇軾在烏臺詩案中,在那幽暗的牢獄之中,寫下的絕命詩。 是處青山可埋骨,他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟,再結(jié)來生未了因。在生命走到盡頭之時,蘇軾對生命中所謂的權(quán)力財富政治沒有任何的要求,只是希望能與自己眷戀的人平淡的生活,這恐怕是當代過度物質(zhì)化最好的調(diào)沖劑了吧! 我們追求那么多過度化的物質(zhì),給我們帶來過輕松和溫暖嗎?我想并沒有吧。那不如趁著現(xiàn)在按下暫停鍵,帶著你生命中最眷戀的人,去過一小會最平淡的日子。 還記得上面那首絕命詩嗎?但是好像命運在和蘇軾開玩笑。蘇軾并沒有死于烏臺詩案而是被流放到黃州,他將在黃州完成蛻變。下面這兩首詩,是蘇軾在黃州完成蛻變最好的見證。
誰見幽人獨往來,縹緲孤鴻影。這時的蘇軾該有多孤獨??!曾經(jīng)那個名聲鵲起汴京的少年,人人都想與他結(jié)交??扇缃?,作為政治犯的他沒人敢接近,只有孤鴻相伴,這是多大的落差?假如換成我早已泣不成聲。 驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。這時的蘇軾還懷有多大的恨意啊?仿佛這偌大的人間早已容不了他。莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行,竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。讀到這句時,我想那個懷有恨意的蘇軾死了,蘇東坡活過來了。 曾經(jīng)揀盡寒枝不肯棲的苦悶與恨意!已化作了誰怕一蓑煙雨任平生!歸去也無風雨也無晴的從容豁達。蘇軾在黃州完成了生命的蛻變。這種豁達,讓那個容不下蘇軾的人間,在以后可以容下更多失落的生命。 因為蘇軾在黃州完成的《定風波》《赤壁賦》《念奴嬌》《臨江仙》這些文字。不知讓多少失落的生命找尋到自我存在的價值與意義。就如余秋雨在《黃州突圍》中寫道?!俺墒焓且环N明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不膩耳的音響,一種不再需要對別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍求告訴苦的大氣,一種無須聲張的厚實,一種并不陡峭的高度。” 對呀!這時候的蘇軾,不再是那個汴京城鋒芒畢露的少年了,貶謫黃州讓他有了一次與自我對話的可能,這時候的他無需再對別人察言觀色。他在寫給好朋友的信中也說到。“自喜漸不為人知”。 這句話是對自己生命的自信,更是一種自我生命價值的完成。生活中我們是不是忙于對別人察言觀色從而使我們變得匆忙狼狽呢? 最后我們來看自提金山畫像這首詩:
這是蘇軾一生的總結(jié),在面對時間和命運的磨難之后,蘇軾心身早已疲倦,在他自己看來他一生值得回味的地方,便是黃州惠州儋州。這幾個地方是他遭受所謂苦難的地方,但是正是因為這些所謂的苦難,讓他回歸了鄉(xiāng)土社會,回歸了對自我生命價值的尋找與完成,也回歸到百姓的身邊。而不是留在繁華之地,在對他人察言觀色中迷失了自我,在忙于政治斗爭中忽視了百姓。也逃離了一些所謂的是非判斷,真正能夠做到隨性,豁達,從容。 在對話蘇軾的過程中,給了我太多的感動和啟示,對話蘇軾是我一生要做的功課,我相信在不同年齡蘇軾不同的句子和不同的經(jīng)歷會悄悄走進我的生命。但是我把今天的感悟大致分為三個方面。 第一,我認為真正的成熟需要一次黃州突圍。蘇軾一生最困頓的時刻,莫過于烏臺詩案和被貶黃州。那些在烏臺詩案中陷害蘇軾的人,是想把蘇軾淹沒在黃州,從此文壇再沒有他立足之位,或者是讓他死在黃州,從此人間再沒有蘇軾。我想他們做到了后者。 在黃州蘇軾是死了,可活過來一個東坡,蘇軾在生命最失落的時候,卻釋放了幾乎所有的生命力,從而完成生命的蛻變。從那個鋒芒畢露的少年蘇軾,轉(zhuǎn)變?yōu)楹疃知毺氐闹心陽|坡。 如果把生命的歷程比作飲茶,少年的蘇軾,就像第一杯茶,在炙熱的環(huán)境中,散發(fā)出他幾乎全部的香氣,但是茶過于滾燙和苦澀。中年的東坡,則像第三杯茶,雖然沒有了濃烈的芳香,但是不在滾燙與苦澀,而且飲過之后有一種甘甜在回蕩,有一種更加醇厚和獨特的回香。 在黃州蘇軾真正不再對他人察言觀色。而是在完成自我的過程,活出了一種獨特的生命美學。因此我們在讀蘇軾黃州時期的詩文時就會感受到獨特的豁達與從容,這種豁達與從容是回來做自己,完成自己生命的一種自信的表現(xiàn)。 這時候的蘇軾,也真正不再向外界訴求告苦。而是與歷史對話,與自然對話。在我們的人生中,一定會有困頓的時候,希望在那時我們能讀讀東坡在黃州寫下的詩文,從而去開闊自己生命的視野,而不是在困頓中迷失。 第二,在廣袤的鄉(xiāng)土社會汲取力量。蘇軾為什么是在黃州完成生命的蛻變呢?我想黃州比起杭州和汴京有著廣袤的鄉(xiāng)土社會。鄉(xiāng)土社會對中國古代文人和知識分子。仿佛有一種無限的接納與寬容。 當外界對他們進行無情的污蔑與打壓,似乎外界都容不下他們的時候。是鄉(xiāng)土社會接納了他們。在蘇軾之前就有王維,柳宗元,似乎他們回歸到鄉(xiāng)土,回歸到自然之后,幾乎所有的文辭都變得異常的平靜。 比如王維有“行到水窮處,坐看云起時”這樣的詩句,柳宗元也有“孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪”那為什么回歸到鄉(xiāng)土之后,這些文人的文辭變得如此平靜?我猜測,第一可能是鄉(xiāng)土社會存在著自然山水,而當這些文人墨客遭受到侮辱,和排擠的時候,恐怕也只有山水敢去接納包容他們。 也正是因為這樣的包容,讓他們的生命得以豁達。廣袤的鄉(xiāng)土社會, 承載著不同的生命,允許不同生命形式的存在,從而使他們認識到不同生命價值的存在。從而洗凈了一些偏激,與狹隘視角,就如蘇東坡,在獄中結(jié)識獄卒梁成,在黃州結(jié)識一些最樸實的農(nóng)民,這些人都讓他擴大了對生命的認知。 而今天的我們是不是在逃離鄉(xiāng)土社會?甚至在破壞鄉(xiāng)土社會的山水,詐取鄉(xiāng)土社會僅有的剩余價值?我希望,如果可能的話最好不要再讓鄉(xiāng)土社會被迫物質(zhì)化和現(xiàn)代化。這樣也許會讓鄉(xiāng)土社會失去原有的包容,寬厚和廣袤。請不要毀壞人類最后一片凈土! 第三,透過烏臺詩案窺見我們民族的性格。蘇軾為什么會入獄呢?我想蘇轍給出了最好的答案?!皷|坡何罪,獨以名太高”也許正是因為蘇軾的鋒芒畢露,正是因為在蘇軾面前,那些要陷害蘇軾的人的文章太過于寒磣。所以他們的自卑與嫉妒促使他們一個個的都想糟蹋他,毀壞他。 以前我感到很奇怪,蘇軾并沒有罪,那為什么最后還會下獄呢?也許這就是我們的國情。輿論和道德在我們民族中占據(jù)的地位恐怕很難用法律和理性來替代。 從蘇東坡烏臺詩案中我們就可以看出,一些所謂的君子,站在輿論和道德的制高點,以自己的自卑和嫉妒情緒化的判斷去肆意的踐踏他人的生命價值,這是多么可悲的事啊!難道我們不能自信一點嗎?去欣賞不同生命價值的存在,在欣賞過程中學習,借鑒,難道不比糟蹋,打壓,侮辱更好嗎? 當然,我們在烏臺詩案過程中也能看到,我們民族性格中光輝的一面。蘇軾下獄,不知多少仁人志士,四處奔走營救蘇軾,這是對蘇軾的營救,也是對中國文化的營救,連在社會底層的獄卒梁成,也有對文化最起碼的敬畏,中國文化史上正是有了這些正直,可愛的人,我們的文化才得以傳承,而不是被中斷。 作者:孫澤正,本文為少讀紅樓原創(chuàng)作品。 |
|