文/強(qiáng)風(fēng)吹拂

理發(fā)師陶德

過(guò)去的一天，我路過(guò)依舊車水馬龍的南大街，原本想去的一家理發(fā)店門口掛著一個(gè)醒目的牌 子，寫著轉(zhuǎn)租電話。這讓我想起總部在上海，幾年前在常州這邊廣化橋下開的申之春美發(fā)城，開業(yè)第一天禮炮轟鳴，剪彩等儀式一應(yīng)俱全。然而它僅僅存在了三個(gè)月，便卷攜著巨款跑路了，給客戶

留下無(wú)數(shù)成千上萬(wàn)金額的空頭支票。后來(lái)這處原址變成“五阿哥”永琪理發(fā)店，又變成其他品牌連鎖理發(fā)店，我意識(shí)到凡是開在這邊的美發(fā)美容業(yè)務(wù)早晚都得歇業(yè)，因?yàn)樗池?fù)著上一代以及上一代口口相傳的詛咒。

眼前這一家剛剛關(guān)門歇業(yè)的不大的理發(fā)店，也許只是無(wú)法經(jīng)營(yíng)下去，新的牌匾上已經(jīng)蒙上灰 塵，引不起任何同情。于是我就走上南大街幾座天橋中的其中一座，往萊蒙去，熱鬧的城市中心給人明顯的觀感是百步一美發(fā)城，十字路口購(gòu)物中心。當(dāng)我走進(jìn)我們的主人公陶德所工作的理發(fā)店的時(shí)候，門口有四星級(jí)酒店級(jí)別的迎賓禮儀，聽口音那些姑娘不是來(lái)自連云港，就是徐州，再有就是外省安徽福建等地。她們臉上掛著的笑容是真實(shí)的，后來(lái)了解到她們的收入其實(shí)還不錯(cuò)，比剛出來(lái)的大學(xué)生高多了。她們住在集體宿舍，四人一間或者是六人一間。在工作日，她們是低三下四的丫頭，一旦回到她們自己的世界里擺脫這些桎梏，就是身穿品牌時(shí)裝專門誘惑小青年的女王。

在這群人之中，長(zhǎng)相漂亮的男性總是特別受寵。我們的理發(fā)師就這樣，漫不經(jīng)心地走下樓，留著染成黃色的褶皺發(fā)型，沒(méi)有一絲街頭小混混的突兀感，他的氣質(zhì)駕馭得了這類需要能量的發(fā)型， 他有點(diǎn)像我高中的化學(xué)老師，又有點(diǎn)像布拉德皮特，看上去很強(qiáng)壯，肩膀較寬，胸較國(guó)人也更為厚實(shí)。

他胸前的一塊牌子告訴顧客他的身份和姓名——美發(fā)師，下一行字體稍大，陶德。在一位姑娘精心地幫助我洗完頭發(fā)之后，我就幸運(yùn)地坐在了我們的天之驕子面前。他的聲音比我想象中更美 好，語(yǔ)速穩(wěn)定，發(fā)音字正腔圓，當(dāng)他想表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，總是在前面加上謙詞，好像是受過(guò)不錯(cuò)的教育。他問(wèn)我之前來(lái)過(guò)沒(méi)有？我想他是明知故問(wèn)，在他心里一定有個(gè)確定的答案，如果我說(shuō)來(lái)過(guò)， 他會(huì)表現(xiàn)出稍稍的驚訝，然后問(wèn)我上次是哪位美發(fā)師為我服務(wù)的，是總監(jiān)還是首席美發(fā)師？如果我說(shuō)沒(méi)來(lái)過(guò)，那么他的發(fā)揮余地會(huì)更大一些，他依舊可以表現(xiàn)出略微的驚訝然后告訴我他們公司的名氣，或者提醒我注意在這次之后別忘了和之前在其他地方理發(fā)經(jīng)歷的比較，又有可能轉(zhuǎn)移到我的事業(yè)、年齡、婚否的問(wèn)題，這類語(yǔ)言他們像是受過(guò)訓(xùn)練，有如機(jī)器的程序，讓我看不到遮蔽的人類的心靈。他在等待我的回答，這就是這個(gè)行業(yè)的人的通病，一種流行的交流起手式。

我回答道：“之前沒(méi)來(lái)過(guò)?！?/p>

他溫柔地笑了，告訴我他們這里還不錯(cuò)。以后可以經(jīng)常來(lái)光顧。陶德接著問(wèn)道：“你想要怎樣的發(fā)型？”

我的慣例回答都是，你覺(jué)得我適合怎樣的，就怎樣吧。

“行?！?/p>

“要不要短一點(diǎn)呢？”

“不，不要太短，邊上可以短一點(diǎn)?！?/p>

“我建議你做個(gè)燙發(fā)，因?yàn)槟愕念^發(fā)比較軟，無(wú)法立起來(lái)，沒(méi)有形狀?！?/p>

我說(shuō)這次先不用了。

我是一名中高度近視患者，摘下眼鏡，在面前碩大的平面鏡里只能看到顏色的輪廓，看到人與人之間模糊的線條邊界。陶德的手法非?？欤冀K都沒(méi)有將剪子夾到我的頭發(fā)，之前不少理發(fā)師都有弄疼過(guò)我。我聽到邊上的美發(fā)師在向客戶推薦他們美發(fā)店的產(chǎn)品，建議做個(gè)燙發(fā)之類。這時(shí)候的陶德比之前安靜許多，他將精力都傾注在飛舞的剪刀和嗡嗡響的推子上，不難看出他是一名多么優(yōu)秀的理發(fā)師。

我的頭發(fā)隨著剪刀一叢叢飄落在胸前和肩頭。陶德看著鏡子里的我，和我聊起了人生。他問(wèn)我覺(jué)得怎么樣？我訴苦道近視眼看不清。他哈哈一笑，然后他讓放開手讓我貼近鏡子。每一次，我多少都有些無(wú)法接受剛理完發(fā)的我，這和理發(fā)師的技術(shù)無(wú)關(guān)，我不喜歡長(zhǎng)輩們所謂“精神”的發(fā)型，我也不喜歡引起過(guò)高的回頭率，但是，僅僅是這么簡(jiǎn)單的要求，要獲得滿足是多么得困難。十年以來(lái)， 我都未曾找到屬于自己的發(fā)型。

陶德從我的眼神中看出我的不滿。他重復(fù)先前告訴過(guò)我的適合我的發(fā)型，雙手在我的頭頂作著比劃，要立起來(lái)、蓬松。如果沒(méi)有燙發(fā)的話，可以試試他們的發(fā)蠟，說(shuō)著他從旁邊瓶瓶罐罐取出一點(diǎn)料，幫我簡(jiǎn)單抹了一下。發(fā)型的確立體了很多。陶德告訴我這個(gè)可以堅(jiān)持三天，但是燙發(fā)可以保持兩個(gè)月，每天只需要簡(jiǎn)單抹一下就行，頭發(fā)再也不會(huì)趴下來(lái)。我問(wèn)他這個(gè)發(fā)蠟多少錢，他說(shuō)了一個(gè)數(shù)字。我想先回去看看再說(shuō)。

門口理完發(fā)的一個(gè)顧客被前臺(tái)挽留，被用一種半請(qǐng)求半脅迫的姿態(tài)要求辦理 vip 卡。幾個(gè)黃毛小青年用一種推銷保險(xiǎn)的精神，本著為客戶考慮的立場(chǎng)，說(shuō)著一些毫無(wú)牌面的話。這時(shí)候一位身著深色衣服的總監(jiān)走來(lái)，那些小伙計(jì)紛紛讓開，他一臉正色地搭著客戶的肩膀送他出門，臨走時(shí)說(shuō)道歡迎下次光臨。

接下來(lái)，陶德在為我用剃刀刮鬢發(fā)的時(shí)候，以一種長(zhǎng)者的自制力向我講述他眼中的世界。他談馬云，談支付寶的前景，談他們這個(gè)行業(yè)的現(xiàn)狀和未來(lái)。我為他感到吃驚。然而，我吃驚的并不是他所說(shuō)的內(nèi)容，而是他這個(gè)行為本身。那廣播電臺(tái)似的聲音，酷似布拉德皮特的外表，充滿征服人的魅力。