病樹前頭萬木春

文/蔡萬破

母親打來電話，說老毛病犯了。從老家打來的，堂哥的手機(jī)，想說的話，由堂哥代為轉(zhuǎn)達(dá)。母親耳背，聽不到我的聲音。但我能在電話里，聽見一旁的她咻咻的喘息，拉風(fēng)箱一般。

過完這個春節(jié)，母親八十三。依老家說法，八十三，鬼門關(guān)。跨進(jìn)的這個鼠年，真是多災(zāi)多難。疫情從武漢爆發(fā)，轉(zhuǎn)而席卷全國，攪得人心慌慌。節(jié)日的氛圍像陰沉的天氣。

掛斷電話，當(dāng)即打給我姐。姐姐家與母親雖分屬兩個小區(qū)，只隔一條馬路。一個路東，一個路西，走過去，五分鐘。電話里與姐姐約好，下午送母親去衛(wèi)生院，我直接去醫(yī)院找她們。

正月初八，一點(diǎn)多鐘的街道，熙攘和喧鬧不見身影，籠著一份冷清。車子往北，行至城鄉(xiāng)結(jié)合部，陳東村境內(nèi)，行人和汽車紛沓起來。白田北路的延伸段，從我家鄉(xiāng)穿過，趕跑荒蕪，帶來繁華。馬路兩側(cè)，高樓矗立，店鋪密集。原先的村民，成了居民，好日子在向他們招手。

前方這個路口，是進(jìn)村的通道。老遠(yuǎn)就看到馬路兩頭各放置一方石墩，中間用白色欄桿穿過，有些類似收費(fèi)站的欄道器。西側(cè)留一條人行道，很寬闊，但有一行人守著，或站或坐，戴著口罩和臂章，負(fù)責(zé)安檢，像極了機(jī)場入口處。眼看到排在前頭的幾輛車被說服，掉頭另尋他路。我心里一陣忐忑，穿過這個小區(qū)，就到家了，可以看到母親了，不會不讓我通過吧。現(xiàn)在疫情防范這么緊。降下車窗，剛露出半張臉，未及打招呼，那個帶頭檢查的中年人一眼就認(rèn)出了我。他轉(zhuǎn)頭對一群檢查的人說，蔡元的，估計(jì)回家看他媽媽。然后一群人讓開道口，示意我從人行道繞行過去。

行人同樣接受檢查，只是比過境車輛檢查要松。看來這個道口主要是負(fù)責(zé)檢查往來車輛的，對不相干的人員，目測或體溫測定正常，簡要詢問幾句即可放行。

衛(wèi)生院，坐落在陳東村委會里。大門敞開，一眼就看見穿白大褂的醫(yī)生。我走近，才發(fā)覺是村里的一位堂哥，坐在桌前，正在接受醫(yī)生的問診。聽他們對話，感覺是堂哥近段時(shí)間胃腸不舒服，找醫(yī)生開點(diǎn)藥。我一一致以節(jié)日的問候，就徑直朝里間走去，順著這個過道向東，到頭才是輸液室，有六間床位，空無一人。母親呢，說好的掛水的呢？

我問醫(yī)生，他說我母親才走，沒吊水，打了一針，是我姐夫送過來的。

一直吊著的心情，平復(fù)一下。有些不放心，朝家趕，朝那個城北家園的地方集結(jié)。

路過草莓園，有人在半揭開的大棚中走走停停，低頭采摘著果實(shí)。大片良田改作了果園。在其中的一個塑料薄膜全部掀開的大棚里，一眼望去，翠綠中點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的紅，像掛在草叢中的點(diǎn)燃的紅燈籠，雖說光焰微弱，然煞是喜慶。仿佛植物們也學(xué)著人類的樣子，聚在一起歡度佳節(jié)，慶祝春天的到來。碰見熟人，我順口問了一句：草莓多少錢一斤？他告訴我二十元，感覺價(jià)錢還算公道。現(xiàn)在尚在春節(jié)，十五沒過，又是冬日，新鮮的水果自然要貴一些。我沒心情采摘，買了兩盒包裝好的，三斤，六十元。

小區(qū)門口，浮動了一群人頭，鐵柵門緊閉。不見母親，姐夫坐在電動車上，蹺著腳，神情散漫地注視著眼前發(fā)生的一切。周圍的氣氛是嚴(yán)肅的，緊張中夾帶著噪雜、新奇和恐懼。見這情形，姐夫干脆讓我不要進(jìn)去了，告訴我母親身體還好，就是有些喘，還要打幾天針。醫(yī)生說沒問題，季節(jié)病，冬春之交容易發(fā)病，來得快，走得也快，叫我不要擔(dān)心，家里有他和姐姐呢！這關(guān)口，不要亂跑，呆在家中，比較保險(xiǎn)。

姐夫是木工，手藝人，常年在河南平頂山一帶，逢年過節(jié)回來一趟。以往秋收也回家，忙完再出去。過的是漂泊的日子，肩負(fù)著一家老小的生計(jì)。現(xiàn)在好了，自從外甥帶了媳婦，添了寶寶，他升級做了爹爹。姐姐心情舒暢，他也整日樂呵呵的，渾身充滿了干勁。外甥一家在常州置了房，外甥老好人，沒脾氣。感覺外甥媳婦特有主見，從她打扮孩子，和對孩子的教育上，便可窺見一斑。這是好事，我在心里是贊同的，互補(bǔ)性夫妻，往往家庭氛圍是溫馨和睦的，幸福常在不經(jīng)意之間流淌。

都是疫情鬧的，這個春節(jié)他們一家分居兩地。一部份原因也來自于常州的房子，新裝修的，第一年要聚集人氣，得有人住，房不能空著。這樣一來就有意思了，往往返返，一波三折。年夜飯?jiān)谥形鐖F(tuán)聚，差外甥媳婦一人。之后各回各家，姐夫一家，由外甥開車回常州，吃年夜飯，家人團(tuán)圓。年初一還要驅(qū)車從常州返回寶應(yīng)，送姐夫姐姐回來，留下外甥媳婦和孩子在常州。外甥在家呆一天，接著獨(dú)自返回常州，心里記掛母子二人。而我的母親年事已高，回一路之隔的那個城北家園的窩窠歇著。我們一家三口接著去村東北頭的墓園，祭奠一幫親人。給父親上墳，給爺爺奶奶上墳，給大伯伯母上墳，給大姑夫上墳，給所有蔡姓的先人上墳。墓園不大，占地約五十畝，逝去的親人，相對集中在一起，倒也不難找。依次焚燒紙錢，祈禱，磕頭，保佑在人世的親人們平安，祈愿去了另一個世界的他們沒有病痛，安居樂業(yè)。

由于母親堅(jiān)持住在鄉(xiāng)下，我們留下一些后備箱的肉、魚和蔬菜，一家三口便返回縣城。在開車回縣城的路上，心里隱隱有一絲擔(dān)憂、羞愧，過節(jié)，把一個年逾八旬的老人，獨(dú)自留在鄉(xiāng)下，我做的什么糊涂事呀！

時(shí)間是理性的，無論好壞，它不會停止前進(jìn)。它帶走一切，又似乎一切都沒帶走。小到一個人，一個家，大到一個國，一個地球，時(shí)間是肅穆的。它看著你的汗水慢慢結(jié)出果實(shí)，它看著一代又一代人的生活、創(chuàng)造和拼搏，漸漸鍍上幸福的光澤。苦難是暫時(shí)的，是磨刀石，在人類漫漫的長河中，它又能算什么呢！回首眺望，不過一朵浪花，一個調(diào)皮的音符而已。

“殷憂啟明，多難興邦。”鼠年開端，我祝福兩位母親，愿祖國母親經(jīng)此風(fēng)雨洗禮，昂首闊步，走向絢爛的春天。也祝愿堅(jiān)守鄉(xiāng)土的母親，在祖國母親的光照里，精神矍鑠，打破坊間傳聞，挺進(jìn)九十，向百歲邁進(jìn)！

天佑中華，給母親拜年了！