那次和母親聊天談起外公在世的情景,心頭一熱,不經(jīng)意間眼里竟溢滿了淚水。

外公年輕時流落在上海、南京一帶，他拉過黃包車，做過小生意，當過挑夫、搬運工，在槍林彈雨里抬過擔架，南京大屠殺時只身逃回了家鄉(xiāng)，從此告別顛沛流離的生活，過上了辛勞平淡的日子。外公育有一男三女，在我母親三歲時，外婆就不幸病逝，他只得又當?shù)肿瞿?，含辛茹苦撫育子女。待到兒女們成家立業(yè)，他則孤身一人寄居在兩間土屋里，打發(fā)晚年時光。

小時候，每逢夏季來臨，我們兄弟三人總盼望著隨母親到外公家消夏，因為在那里，可以毫無拘束地盡情玩耍。這一天終于來到了。父親找了兩只破笆斗，我和弟弟擠坐在一只笆斗里，另一只坐著洋洋自得的哥哥。就這樣我們由父母親輪流挑著，到了40里外的外公家門口?！巴敉簟眱陕暪方?，外公走出土屋看見了我們，那幸福的感覺一下子涌上了皺紋密布的面龐。我們從笆斗里搶著跳出來奔向外公，外公蹲下身來，用他那胡子拉碴的嘴巴接連不斷地親著我們。忽然弟弟大叫起來：“我要吃熏咸魚”，原來他看見屋外墻角里曬著一串小咸魚。外公立即將咸魚一個個取下，放到灶膛里烤起來?？粗雒骱霭档牟窕鹕献套堂坝偷南挑~，聞著撲鼻而來的異香，我們高興得跳了起來。

外公屋前有一棵高大、茂盛的銀杏樹。記得那一天，我們比賽爬樹，看誰爬得又快又高。我脫掉破背心，只穿一條舊短褲，兩腿一夾，順著樹干使勁爬到了樹頂。正在我自鳴得意時，突然“嘎吱”一聲，樹杈斷了，我重重地摔了下來，疼得哇哇大哭。外公聞聲趕來抱起我一看，屁股早已腫了，大腿內(nèi)側(cè)也被樹皮蹭得皮開肉綻，一條毛毛蟲正吸附在上面呢。外公心疼極了，一邊不住地哄我，一邊發(fā)狠說非砍掉它不可。果然第二年夏天我們再來時，那倒霉的銀杏樹就只留下一個大大的樹樁了。

掐指算來，這些都是30多年前的事了，如今我們早已見不著那胡子拉碴笑瞇瞇的外公，那溫馨迷人的小屋，再也聞不到那小屋里滋滋冒油的咸魚的異香，看不到那高大茂密的銀杏樹……但我每每想起兒時的情景，這一切又總是那么真切，如在眼前。