“父親在，孩子才敢飛遠(yuǎn)。

最近，一張校園照刷爆網(wǎng)絡(luò)。

北大新生入學(xué)那天，一位衣著樸素的父親來(lái)送兒子報(bào)道

兒子步履堅(jiān)定地走在前方，父親背著舊舊的包，默默地跟在后面。

一步一步，兩人邁著相同的步伐。爸爸卻始終和兒子隔著半米的距離，不遠(yuǎn)不近。

剛剛好父親一揮手能夠得著，兒子一回頭便能說(shuō)上一句話。

網(wǎng)上有人埋怨：“我多希望這個(gè)兒子和父親并肩一起走?！?/p>

寒門(mén)學(xué)子，一朝躍龍門(mén)， 一半靠自己熬過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)日夜，一半就是靠身后這位如牛一般埋頭苦干，辛勞一輩子的父親。

我卻突然想起黃磊老師的一句話：

“這或許就是我和孩子一輩子的關(guān)系。

她自己在前面，我在后面默默跟著、看著，在她遇到危險(xiǎn)、有困難的時(shí)候拉一把，但主要是目送她的背影?！?/p>

這大概是所有父親內(nèi)心的溫柔。

父親，這個(gè)一生倔強(qiáng)的男人，至始至終都懷揣著人世間最柔的溫暖。

1

父親，是看不見(jiàn)的鎧甲

曾在紀(jì)錄片里《人世間2》里看到一個(gè)感人的故事。

影片中，一個(gè)滿頭白發(fā)的66歲老人，敲響了村里每戶人家的門(mén)。

干什么呢？

挨家挨戶借錢(qián)。

半輩子都沒(méi)欠什么人情的老父親，低著頭，尷尬地扯著嘴角，一次又一次懇求別人：“我兒子病了，請(qǐng)你們幫助借點(diǎn)錢(qián)。”

語(yǔ)氣中還帶著窘迫。

可這已經(jīng)是他最后的辦法了。

他兒子患?jí)m肺病已經(jīng)10年，之前生活還能勉強(qiáng)自理，日子也就一天天捱過(guò)去了。

但現(xiàn)如今，兒子每天吸著氧，連從一樓走到二樓的氣兒都沒(méi)有。

想治病，只有一條路：肺移植。

可移植費(fèi)用需要整整60萬(wàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)小家庭的能力范圍。

眼看著人兒快沒(méi)了，老父親心一橫，只得丟掉守了60多年的面子，低下頭顱借錢(qián)治病。

大概是老人的虔誠(chéng)動(dòng)人，老街坊們紛紛掏出了自己的心意，五百、一千、二千……零零散散，但卻真的湊足了手術(shù)治療費(fèi)用。

盡管如此，一路上，老爺子每借到一份錢(qián)，都會(huì)鄭重地說(shuō)：“我一定會(huì)還！”

送兒子進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，家人擔(dān)心得眼淚不止?？粗患胰藖y作一團(tuán)，老父親生氣大喊：

“別哭，知道嗎？”

“有我在這撐著腰呢！”

家人這才冷靜下來(lái)。

可是誰(shuí)又知道呢？

老父親自己一轉(zhuǎn)頭，在家人看不見(jiàn)的角落里，眼睛瞬地一下就紅了。

去交手術(shù)費(fèi)用的時(shí)候，他帶著濃濃地哭腔，和護(hù)士一次又一次強(qiáng)調(diào)：“這是我兒子的救命錢(qián)！這是我（兒子）的保命錢(qián)！”

似是自言自語(yǔ)，又像是情緒崩潰的掙扎。

或許，這就是他作為一位父親背后的苦與難。

家人前，不哭不鬧，所有的絕望與艱難，吞在肚子里。

遇到事情永遠(yuǎn)沖在最前線，理智又克制。

而背過(guò)身，他滿身風(fēng)雨，任淚水噙滿眼眶。

父親護(hù)崽的鎧甲下，藏得都是不為人所知的脆弱與無(wú)助。

還記得電視劇《歸去來(lái)》里有一句臺(tái)詞：

“每一位受過(guò)挫折，吃過(guò)苦挨過(guò)累的父親，都會(huì)天真地希望他的孩子，能夠免于生活的困苦，無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)一生。

我的辛苦，是想能夠讓你輕松一點(diǎn)?！?/p>

生活如泥沙俱下，是父親咬著牙昂著頭，在你看不見(jiàn)的地方，為你扛下所有。

2

父親，是聽(tīng)不見(jiàn)的溫柔

有人說(shuō)，父親與母親不同，父親會(huì)躲在墻角偷偷哭，會(huì)藏在身后偷偷愛(ài)你，但他永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你。

父親的溫柔，不能用眼睛去粗看，而是要用心去細(xì)細(xì)地感受。

電影《新喜劇之王》里，女主角如夢(mèng)是一個(gè)跑了十幾年龍?zhí)椎难輪T。

她沉迷于演戲，卻處處不得意。

劇組常務(wù)欺負(fù)她，大腕演員看不起她，連盒飯都會(huì)被克扣。

父親生日宴上，她更是頭頂著一把“刀”，妝都沒(méi)卸，就坐下吃飯了。

相比于母親的鼓勵(lì)，老父親直接“恨鐵不成鋼”地怒罵：“你都30了，跑龍?zhí)资畮啄炅?！你就是個(gè)爛泥扶不上墻！”

說(shuō)著，就把女兒的行李扔了出去，試圖逼迫女兒回歸“正?！钡纳钴壍?。

可如夢(mèng)是個(gè)倔性子，不撞南墻心不死，依舊如故。

老父親隨后就開(kāi)始“服軟”。雖然嘴里還在罵罵咧咧，但還是老老實(shí)實(shí)和母親一起，提著養(yǎng)生湯去劇組偷瞧女兒。

看到女兒被導(dǎo)演指著鼻子罵，他挺身而出怒懟導(dǎo)演，聲嘶力竭喊著：“她演戲那么認(rèn)真，你看不見(jiàn)嗎？”

看到女兒的盒飯被踢翻，連吃的都沒(méi)有，他往自己臉上甩巴掌，拿起啤酒罐子就往自己頭上砸，用自殘的形式威脅工作人員：

“盒飯做出來(lái)是不是讓人吃的？為什么她沒(méi)有？”

父愛(ài)無(wú)言，卻重于泰山。

原來(lái)，父親不是不管女兒，只是他不善言辭罷了。

影片的最后，回放了如夢(mèng)跑龍?zhí)椎臒o(wú)數(shù)個(gè)鏡頭，被倒掛幾個(gè)小時(shí)，飾演路人鏡頭匆匆掃過(guò)一秒，有的甚至連一個(gè)鏡頭都沒(méi)有，只有后腦勺……

全場(chǎng)所有人都像是在看喜劇一般笑著，只有老父親的眼里蓄滿了淚水，強(qiáng)忍著哽咽，眼里滿是心疼。

而這一切，如夢(mèng)直到最后才理解到。

英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊格說(shuō)：

“男人最是鐵石心腸，但只要當(dāng)了父親，就會(huì)有一顆溫柔的心?！?/p>

可又有多少孩子看懂了父親的溫柔心呢？

父親猶如一部晦澀難懂的巨作。

幼年時(shí)看，他是剛強(qiáng)的保護(hù)神，事事護(hù)你；

少年時(shí)看，他似乎成了妨礙你前進(jìn)的絆腳石，事事阻你；

青年時(shí)看，他又變了，變得毒舌，時(shí)時(shí)警示你，句句戳你心窩；

中年時(shí)，等你閱盡千帆，回頭才會(huì)發(fā)現(xiàn)，父親的個(gè)子矮了，頭發(fā)白了，背彎了，只有他對(duì)你的愛(ài)如大山一般，一直在那里，默默守護(hù)你。

原來(lái)，這就是父愛(ài)，一種無(wú)聲無(wú)息地包容。

3

父親，是覺(jué)不到的底氣

前段時(shí)間，常年在外做生意的發(fā)小和我抱怨說(shuō)，父親去世之后，自己也一下子沒(méi)了心氣。

他從小就是一個(gè)愛(ài)闖禍的叛逆孩子。

父親時(shí)不時(shí)就拎著他教訓(xùn)一頓，興許是父子，骨子里性格是一個(gè)模子刻出來(lái)的，兩人時(shí)常爭(zhēng)得面紅耳赤，互不服輸。

所以一路走來(lái)，他和父親的關(guān)系并不好。

后來(lái)，又為了賺錢(qián)，身為獨(dú)子的他二話不說(shuō)就外出打拼去了，留父母在老家。

這一走，就是八年。

只有春節(jié)過(guò)節(jié)回來(lái)一趟。

那時(shí)，我還笑他：“心太狠，不怕你媽每天躲被窩里哭呢?”

他不以為意回答道：“怕什么，有我爸在！我媽開(kāi)心著呢。”

可沒(méi)想到，他爸爸去年突然就沒(méi)了。

他說(shuō)，父親走后的這大半年，感覺(jué)家里的空氣都是冷冰冰的。

家里的燈瞎了好幾只沒(méi)人修，冰箱里是空的，媽媽連做飯的勁兒都沒(méi)了，每天坐著發(fā)呆，餓了喝點(diǎn)水啃個(gè)包子了事。

他不放心，隔一個(gè)月飛來(lái)看一次媽媽?zhuān)粊?lái)二去，沒(méi)了在外打拼的心力。

此時(shí)，他才恍然發(fā)覺(jué)，一個(gè)家庭，需要一個(gè)男人，若是父親不在，自己又怎敢離家太遠(yuǎn)。

那個(gè)每天和自己吹鼻子瞪眼睛的父親，才是自己安心高飛最大的底氣。

以前，每次一回到家，媽媽忙著噓寒問(wèn)暖，父親站在半米外，用洪亮的聲音半斥責(zé)半驚喜地道：“臭小子，回來(lái)也不說(shuō)一聲！”

父子倆你一句我一句互嗆，媽媽在中間調(diào)解，家里顯得熱乎乎的。

可惜，年少不知父親意，懂時(shí)已是中年人。

父親的肩膀就是孩子的翅膀。

父親不在，人生盡是歸途。

父親在，孩子才敢飛遠(yuǎn)。

李健曾在父親去世之后，動(dòng)情地寫(xiě)下一句歌詞：“我終于明白，在你離去的多年以后，我為你驕傲……”

父親，是多少人一輩子都暖不到的孤獨(dú)。

大漠駱駝悲壯行，人間父親隱忍心。

拳拳摯愛(ài)潤(rùn)無(wú)聲，蒼蒼歲月情盈盈。

他把滿身泥濘留給了自己，卻用雙手把兒女推向前方。

趁著有空，多回家看看老父親吧。

幫他捶捶背，和他聊聊天，多叫幾聲“爸爸”。

那是這世上最?lèi)?ài)你，最?lèi)?ài)你的一個(gè)男人。